不止一次

    “周矜远，”她说，声音很认真，“如果我说的，是人呢？”

    他明显一滞。

    “为什么？”他问。

    阮知虞怔住。酒意让她的眼神迷蒙，却又逼她不能逃。

    她张了张口，没能回答。

    周矜远目光定定落在她脸上，带着压抑不住的执拗与伤意。他在等，等她给出那个答案。

    那答案，早已埋藏在他心底许久。他甚至在无数个深夜，独自推敲过无数遍。

    从她和他在一起的那些时刻起，他就知道，阮知虞心里有一块地方，永远属于另一个人。

    可真正刺痛他的是，她曾因为思念那个人而几近崩溃。

    他见过她因为思念他，发烧了也要把跳蛋塞入yindao里。

    他无法想象她那时在梦中，是如何在幻觉里把另一个人的身影抱紧的。

    是怎样咬着唇，把低低的呜咽埋在枕头里，好像那样就能假装真有一双手压在她身上，真有一个人俯下身来，强硬而急切地占有她。

    他甚至猜得到，她身体的颤抖不是因为器具冰冷的震动，而是因为梦里呢喃出的那个名字。

    良久，她终于开口，她说：“我跟他最初相遇在伯利兹，那时候我一个人去潜水，地点是大蓝洞。海水是深蓝的，安静得让人心慌。我下潜得太快，耳压没调好，眼前一阵发黑……慌乱里，氧气瓶的呼吸声忽远忽近，我以为自己要溺死在那里。”

    “是他拉住了我。”阮知虞轻轻吸气，“我睁开眼，看到他逆光而来。深海里光线是破碎的，他的身影靠近时，就像从无尽的黑暗里伸出的一只手，把我拖回了现实。”

    “后来我们浮上海面，我呕得眼泪鼻涕一把，他却站在一旁，用英文骂我。”

    阮知虞学着他的腔调，把那句英文念出来：“Are   you   trying   to   die   here?”

    （你是来送死的吗？）

    那一刻的海风很大，像一只手在她湿透的后颈上按住。

    她坐在甲板边缘，面罩和脚蹼还散着潮气，胃里翻江倒海。男人站在不远处，黑色潜衣贴着结实的肩背，脸被太阳晒得发冷，眼神比海面还锋利。

    他又说：“If   you   don’t   care   about   your   life,   at   least   respect   the   ocean.”

    （如果你不在乎自己的命，至少尊重这片海。）

    她那时没有反驳，只是狼狈地喘，咸湿的水滴从发梢一颗一颗落到脚背上。

    教练把毛巾丢到她怀里，旁边的船员塞给她一杯加了姜片的热水。

    等她能直起身，那个男人已经把她的压力表拿过去看，低头检查扣具，动作利落：“你的下潜记录一团糟。耳压没平衡就往下闯，是在赌命。”

    “我知道了。”她小声说。

    “知道和做到，是两回事。”他把压力表放回她手里，抬头时，阳光在他睫毛上压了一道清晰的影，“明天别下水。”

    船返航时，海面像一张巨大的蓝色铁皮，在烈日下反光刺眼。她裹着毛巾坐着，手里那杯热水逐渐变凉。

    男人在船尾整理气瓶和配重，偶尔抬眼，看她一眼，又收回去。

    夜里回到小旅馆，她的耳朵闷痛，胸口仿佛塞了团棉。

    窗外有蜥蜴爬过白墙，留下一道细小的影。她狼狈地睡了一觉，醒来仍然觉得嗓子里有海水的味道。

    第二天，她按他说的，没有下水。

    她在码头坐着，看船进进出出，风把旗帜吹得猎猎作响，海鸟盘旋投影掠过海面。

    她看见那个男人在甲板上，和船员说话，随手把一枚散落的螺丝收入口袋。

    第三天她去上岸复查耳压。

    诊室里，老医生问她是不是第一次来大蓝洞，又看了看她的旅行证件，叹气说：“别拿海开玩笑。”

    她点点头，在门口忽然看见那个男人靠在廊檐下，手里拿着一瓶水，像是顺路，又像是专程。她从诊室出来，他问：“还能下水吗？”

    她说：“可以，但要慢。”他就“嗯”了一声，把水递给她：“姜味的，路上别闹腾。”

    “你怎么在这儿？”

    “港口太吵。”他淡淡地说，“来这边躲一会儿。”

    她知道那并不是全部的理由，但也没有再问。

    两人沿着白墙和棕榈树影走回码头，他走在外侧，背着风。风里有盐的味道和热带花的甜。她忽然觉得，这片陌生的海，开始有了可以落脚的一点点重。

    后来，她跟着教练做了几次浅潜和浮潜训练。

    他偶尔也在同一条船上，不说话，也不主动靠近，却在她准备下水的时候，伸手把她的面罩带扣往下压了一格，抬眼简短地道：“别漏。”

    她点头，面罩边沿的硅胶贴在脸侧。

    第五天的清晨，很早很早，天像一块未上色的纸。

    所有人的呼吸都还慢，码头却已经忙起来。她被教练叫醒，说今天海况不错，可以安排一次比以往更深的沉船潜，但要按规矩来。

    她心里“咯噔”一下，既紧张又奇怪地兴奋。上船时，她看见那个男人也在，正把一捆捆绳索收紧。

    他短促看她一眼。

    “不舒服或者害怕，写出来，别硬撑。”她说了声谢谢，他没有回答，转身去检查另一组人的装备。

    阳光一点一点从地平线上爬起来。海变成深蓝和亮银交错的布。

    她下水前深呼吸，心里念着教练讲过的每一个步骤。

    水面之下，世界一下子安静了，只有气泡在耳畔升腾。

    她照着训练的节奏下潜，每到一个深度就停，吞咽，平衡耳压。

    她知道他在不远处，偶尔扭头，就能看见他手势简洁地比着“OK”，她也回一个“OK”。那种被注视的安心，不像依赖，更像是一条隐形的绳，在她要飘走时，轻轻一拽。

    沉船伏在海底，像一头睡着的兽。

    她第一次近距离看见那样的巨大：斑驳的铁锈，游鱼在舷窗间穿梭，光束像碎掉的玻璃落在甲板。

    她屏住呼吸半秒，被一个微弱却准确的震动掠过。

    不是恐惧，是一种难以言说的被召唤。海底的静，让人对“活着”这件事忽然有了具体的重量。

    返程时海风更热，船越过浪头，水花拍在她的手背和颧骨上，她忽然开口：“那天你骂我，我没有生气。”

    他“嗯”了一声，没看她。

    她又说：“因为我知道你说的是对的。”

    他才侧过头，眼神稍微松了一点：“别让海替你决定要不要醒来。”

    “后来呢？”周围的夜市喧闹一阵又一阵，回来的风把音乐吹得忽远忽近。周矜远的声音压得很轻。

    “后来我在伯利兹多待了两周。”阮知虞说，“白天去潜，晚上在码头边写东西。偶尔他也坐在那儿，拿一本英文杂志，看两页就会抬头看看天。他很少说话，但他会告诉我第二天的海况，提醒我别吃太油的东西，怕我上船晕。他的脾气一直不算好，讲规则的时候更像刀——可有时候，又会在我上岸冻得发抖时，把自己的外套丢给我。”

    “刀锋里有一点绒。”她低低笑了一声，“但大部分是锋。”

    “那你那时候……”周矜远顿了顿，“好一点了吗？”

    “我开始学着睡觉了。”她说，“能睡着，还能做梦。梦里不是黑，是海底的蓝。”

    她没有说的是，有一天夜潜回来，码头上有小孩追着发着光的水母跑，海面像被撒了星尘。她坐在阶梯上发呆，他走到她身边，问她冷不冷。

    她说还好。

    他忽然很克制地伸手，用指节碰了碰她的手背，仅仅一瞬，就收回去。

    那一下像在风里点燃了一根细小的火柴，微弱，但足够照亮很久很久的夜。

    “再后来我回了国，进了远越，一年之后才知道，他是远越资本的合伙人。那时，会议室的投影机照亮他半边脸，我一下子就想起伯利兹的海。原来我以为只是海上短暂的偶遇，想不到我们会在沪市最冰冷的写字楼里，重新撞见。”

    “他还是老样子，脾气坏，说话锋利，总是挑我方案的刺，好像永远不肯给我一点认可。他甚至装作不认识我，把在海上的一切彻底抹掉，只留下冷冷的职业身份。”

    阮知虞顿了顿，唇角浮起一点讽刺的弧度：“可我偏偏不想放过。或许是劣根性，或许是赌气，我开始主动靠近，主动引诱。第一次越界的时候，他没推开我。”

    “后来，我们的关系就这样维持了两年。”

    “那两年，他教会了我很多东西。”阮知虞声音轻轻，“不是温柔的手把手，而是毫不留情的推到边缘，让我去学如何做财务模型，如何谈判，如何撑住全场。他从来不安慰我，只会告诉我——市场不会在乎你哭不哭。可就是这样，我在他的刀锋下活了下来。”

    “锋利让我清醒，也让我不断往前走。可代价是……我再也分不清，他究竟是我的导师，还是我无法戒掉的毒。”

    “所以，”周矜远轻声，“你觉得他救了你。”

    “是。”她抬眼，看他，“不止一次。在海里，在岸上，在远越上，在床上，在我心里最像空洞的地方。他把我拽回来，哪怕他自己不知道。”

    桌面上，两个杯子的水珠顺着弧线滑下。电吉他换成了口琴，曲子温柔而略带旧意。

    “可救和爱，是两件事。”周矜远缓缓说。他的嗓音很稳，像医生在向病人解释一个要点，“你把‘被拽回岸’的感觉，和‘要与谁一起走路’的决定，放在了一起。”

    她沉默半晌：“也许吧。可人的心是混的，不是一个个整齐的柜子。他像刀，让我活下来；你像布，让我活得不疼。我怎么拆？”

    周矜远盯着她看。

    她的眼神微醺，嘴角噙着一点无可奈何的笑，像是在自嘲。

    可他说不出话。

    心口压得很重，像有人拿一块巨石死死按在上面，逼迫他呼吸。

    “阿虞，”他终于开口，嗓音低沉，“你知道这对我意味着什么吗？”

    她眼睫一颤。

    “你这几日在沪市是跟他在一起对吗？”