第六章：叫我名字之前，請先毀了我

    冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。

    那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。

    他的心在看到信的一瞬間沉了下去。

    他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖得夠久，信裡的字就會改變。

    他終於坐下，拆信。

    典諺，我好累。

    不是被背叛的累，而是從頭到尾都知道自己只是暫住者的那種累。

    你從沒讓我真正住進你心裡過，不是嗎？我只是你生活裡的一個乾淨角落。

    可是我不是旅館老闆，也不是收容所，我不想繼續等你哪天回頭說：抱歉，我只是想找個人取暖。

    所以我走了，不帶任何條件，我連爭奪的慾望都沒有。

    你自由了。

    祝你快樂，也祝你哪天想起我，不只是想起我笑的樣子。

    信沒有署名，可那熟悉的字跡，一筆一劃都比擁抱還清晰。

    他把信疊好，壓回原位。

    沒有哭，也沒有挽留。

    只是安靜地坐著，像個終於被宣判死刑的犯人，卻沒資格喊冤。

    畢竟，他不無辜。

    ◇

    手機亮了一下，是那個男人傳來的訊息：

    『今晚能來嗎？我有東西想給你看。』

    典諺回：『給我一點時間。』

    『好，我等你。』對方回。

    ◇

    他換了緩了之後，猶豫一下，還是去赴約了。

    飯店房間裡燈沒開，只有浴室門縫透出一點藍白色的光。那男人站在窗邊，沒穿上衣，只穿一條細鯿黑色三角內褲，背影筆直，像一具等待被祭獻的軀體。

    典諺走進去，門關上的瞬間，那男人轉身，直接吻上來。

    沒有前戲，只有壓抑。

    他們像兩頭飢渴的獸，攀咬著對方，抓緊彼此，喘息混雜在打雷聲中。

    當典諺把他壓進床裡時，那人忽然低聲說：「叫我名字。」

    典諺愣住，額頭貼著對方：「你不是說我們不用名字？」

    「今晚我想要。」那人說。

    典諺頓了一下，嘴唇貼近他的耳：「你是誰？」

    那人笑了，聲音微微發顫：「你真的不知道？」

    他從床邊抽出一本筆記本，塞進典諺手裡。

    那是一本平裝的活頁筆記，翻開第一頁寫著《匿名之吻》。

    裡面密密麻麻，全是文字、段落、對話紀錄——全是他們的對話，甚至連典諺自己都忘了的細節，那人全都敲成鉛字，整齊地用活頁紙列印出來，隨時可以新增。

    「你……偷偷記錄我？」

    「不。」那人看著他，眼裡沒有惡意，只有一種赤裸的痴狂：「我記得你每一次喘息的節奏，我只是在寫一部你自己不知道的小說。」

    「你到底是誰？」典諺心底生出一絲不安。

    那人慢慢地說出一個名字。

    那名字是典諺曾經心血來潮投稿過的一本網誌的編輯——那篇文從沒刊出，卻曾收到一封拒絕信，語氣冷淡但句句見血。

    典諺這才想起來，那時候他曾在拒絕信回了封辱罵信，內容極其羞辱，他以為對方只是個冷血的審稿機器，沒想到……

    「你一直知道我是誰？」

    「從你第一晚說你怕曝光開始，我就知道，你不是在演——你是真的不知道自己要什麼。」

    「你接近我，是為了報復？」

    「不是。」那人聲音低下來，「是因為那時我看見一個破爛又渴望被記住的人，而我……剛好是寫字的。」

    「你變態。」典諺說，聲音乾啞。

    「也許吧，難道你不是嗎？」那人湊近他，「你幹過多少人？你親過多少嘴？你記得他們的名字嗎？」

    「閉嘴——」

    「你要的從來不是做愛，你要的是觀眾。」

    那句話像刀一樣割進他胸口。

    典諺忽然抓起筆記本，狠狠往地上摔，紙頁散開，裡頭有他在高潮時呢喃過的話、有他打完手槍後的訊息草稿、有他說給阿衡的話、卻傾吐給這男人的耳語。

    那男人爬起來撿起一本散頁，翻到一頁遞給他：「你看這句，你曾說：我不怕被看光，我怕被看懂。」

    典諺盯著那行字，忽然崩潰似地笑了。

    「你到底要什麼？」

    「我要你記得我。」

    「為什麼？」

    「因為我愛你。」那人說得極輕，輕得不像告白，更像哀求。

    ◇

    那晚典諺沒有離開。

    他留在那裡，像一頭終於不再逃的野獸，他抱著對方，用額頭貼住他的，說：「好，現在……你有名字了。」

    「什麼？」

    「從今晚開始，我不會再叫你匿名。」

    他沒說那是不是愛，只是允許他活在自己的世界裡。

    而這份允許，本身就足夠危險。