第五章：你說錯了名字

    飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。

    典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒寫完的句子。

    兩人剛做完愛，不是狂野那種，而是一種節制過後、熟悉得接近安靜的親密。

    「這次有特別想我嗎？」那人問。

    典諺咬著煙，沒點火，也沒回答。

    「還是你最近都在忙著親別人的嘴？」語氣輕鬆，像開玩笑。

    「沒有。」他低聲說，「只有你。」

    說完這句話的時候，他自己都驚了一下，他不確定那是不是謊言，還是潛意識想留下什麼。

    那人盯著他一會，低聲說：「你知道嗎，每次聽你說話，我都覺得你在寫劇本。」

    「那你要不要幫我改台詞？」

    「不用，」那人笑了笑，「你這樣剛剛好，爛得讓人想靠近。」

    ◇

    過了幾分鐘，對方坐起身，從床邊拿了煙與打火機，順手也點了典諺的，火光映在對方眼底時，典諺一瞬間，幾乎以為自己看見了阿衡。

    他抽了一口煙，忽然開口：「阿衡，把燈關了。」

    空氣像被什麼打斷。

    那人沒立刻說話，只是看著他，表情從原本的慵懶漸漸轉向冷靜。

    「……你剛剛叫我什麼？」

    典諺整個人僵住，煙落在胸口，他沒躲開，直到痛覺刺進皮膚。

    「……我……講錯了。」

    「阿衡，是你男友吧？」

    他沒回答，只是撐起身想下床。

    但對方拉住他手臂，語氣冷下來：「你來找我，是因為你不敢面對你男友，還是因為我比較接近你心裡的那個人？」

    典諺轉頭，眼神忽然變得銳利：「你以為你懂我？」

    「不懂，」對方也不惱，「你以為你在匿名，其實你早就被看穿了。」

    「我沒求你懂，也不想你懂。」

    「可你說那句話的時候，我就知道，你在躲。」

    ——你早就把這段關係混成一場逃亡了。

    ◇

    氣氛僵住。

    煙燃到尾端，燙了指尖，他們都沒動。

    典諺最後冷冷開口：「你不過是個寫字的人，別自以為能剖析人心。」

    那人苦笑了一聲：「對，我不懂你，但我懂人是如何裝成不愛，然後每天來找理由再見一次。」

    ◇

    那天，典諺提早離開，沒等到天亮，也沒留下什麼話。

    他回到家時，天剛破曉，雨沒停，鞋子踩進玄關時噗嗤一聲響，像什麼底線斷了。

    阿衡還沒起床，他坐在客廳沙發上，看著客廳那幅照片——是他們剛搬進來那年拍的，背景是漁人碼頭，海風把阿衡頭髮吹得亂七八糟，笑得像個沒長大的孩子。

    而他——他站在後頭，沒什麼表情，像個背景板。

    他想起那人說的話：「你早就把這段關係混成一場逃亡。」

    他忽然不知道自己在逃的是什麼。

    是阿衡的愛？還是自己無法愛的證明？

    ◇

    中午，阿衡醒來，看到典諺坐在桌邊削水果，像什麼事都沒發生。

    「今天不上班？」

    「調了班。」沒解釋原因。

    「要不要去吃火鍋？」

    典諺看他一眼，點頭：「好。」

    兩人坐在店裡，鍋沸得很快，阿衡幫他撈了蛋餃，遞過去。

    「你最近真的好奇怪。」阿衡忽然說。

    「哪裡奇怪？」

    「你開始學著演戲了，以前你至少誠實。」

    典諺沒答，他咬了一口蛋餃，忽然覺得味道有點腥。

    「你是不是愛上別人了？」阿衡聲音平靜，甚至沒有太多哀傷。

    典諺抬頭看他，許久才說：「我不知道。」

    這句話說出口時，他自己都覺得虛弱，不是因為愧疚，而是因為那人真的沒有名字，他甚至無法說明自己到底想從對方身上得到什麼。

    ◇

    回家路上，兩人沉默。

    等紅燈時，阿衡忽然開口：「我不怕你離開，我怕你留下來，心卻已經在別人那。」

    典諺沒有回答，這是他第一次在愛裡沉默，不是因為冷漠，而是因為無能為力。

    ◇

    當晚，他把手機翻出來，看見那人傳了訊息：

    『抱歉，別生氣，你可以忘掉我講的那些話，只是……我以為我可以只當你的陌生人，可我發現，我想被你記得。』

    典諺盯著那行字很久，最後關掉手機。

    他不想回，因為他知道，一旦回了，關係就再也藏不住了。

    而他現在還不能坦白，不能對阿衡，也不能對自己。

    他只想維持現狀，哪怕是一種殘忍的平衡。

    ◇

    他終究還是個愛逃的人。

    哪怕愛，哪怕痛，他也總是轉身離場——只為了保住那個叫做「電鍋」的自己，那怕只是綽號，也不願被任何人看清。

    即便他早已碎得看不見輪廓了。