chapter1

    chapter1

    东京的秋天是从一杯过凉的啤酒开始的。

    尚衡隶盯着桌上那杯金黄液体，杯壁凝着细密水珠，像让人心生怜悯眼泪。

    晚上八点十七分，六本木的一间会员制酒吧深处，爵士乐刚好切到《Autumn Leaves》的钢琴前奏。

    “所以，”她抬眼，声音比酒还凉，“您是说，贵党的‘亚洲安全新构想’，其实需要一份‘风险评估报告’来论证其必要性？”

    对面坐着的男人叫渡边，五十岁上下，是自民党政策调查会的副干事长。他的领带是标准的政客蓝，领带夹上印着某个高尔夫俱乐部的徽章。

    “尚教授理解得很快。”渡边微笑，眼角挤出两道恰到好处的纹路，“毕竟您是这方面的专家。我们需要的是一份……有说服力的文件。能让人一看就明白，‘为什么现在是时候了’。”

    尚衡隶没接话。她伸出左手——戴着及腕的黑色羊皮手套，拿起酒杯，没有喝，只是透过玻璃看吧台后方陈列的威士忌。灯光在琥珀色液体里折出暖黄的光晕。

    “预算。”她放下杯子，杯底碰着大理石台面，清脆一响，“我需要知道委员会能批多少研究经费。”

    渡边报了个数字。

    她嘴角很轻地扯了一下，像是听到一个不怎么好笑的冷笑话。

    “渡边先生，这个数字大概够我请两个研究生做文献综述。但您要的是能拿到国会预算特别委员会上拍桌子的东西。”

    “所以尚教授的意思是？”

    “翻倍。”她说得平静，“另外需要外务省、警察厅、金融厅近三年所有非公开的跨境犯罪数据，我知道他们有，别跟我说权限问题，森川议员有办法。”

    渡边沉默了几秒。爵士乐刚好进入萨克斯的独奏段落，音符在空气里蜿蜒盘旋。

    “您很直接。”

    “我收费很贵。”尚衡隶摘下右手的手套，露出了她面部全非手掌。

    其实并非面目全非，只是本该有掌纹的地方却只留下烫伤后的大面积疤痕，但看得出来有尽力修复了。

    这是她今晚第一次这么做，她从包里拿出一支万宝龙钢笔，笔身是磨砂黑，在吧台灯光下泛着哑光。她在餐巾纸上写下一个数字，推到对方面前。“这是我的时薪。今天这四十七分钟，算在咨询费里。”

    渡边看着那个数字，又看看她的手。那只手很白，手指修长，但他发现，眼前这个女人不只手掌，她手背上也有一条暗红色的、皱褶的皮肤，从腕部向上延伸，隐没在黑色高领毛衣的袖口里。

    他移开视线。

    “森川议员说您是最佳人选。”渡边说，语气里多了点东西，或许是胆怯又或者是忌惮。

    “森川议员说过很多话。”尚衡隶重新戴回手套，动作流畅，“其中百分之六十是政治正确，百分之三十是场面话，剩下百分之十才是重点。所以让我们跳过前百分之九十。”尚衡隶挑眉，“您真正想要的是什么？不是报告，是结果。您需要这份报告通过哪个委员会？说服哪些人？触动哪些利益？”

    渡边终于露出了一个真心的表情。

    被看穿的狼狈，随即是释然。

    “预算特别委员会的滨田会长。”他压低声音，“他女儿三年前在曼谷……失踪过。虽然找回来了，但从此闭门不出。滨田对此事极为敏感。”

    尚衡隶的眼神有瞬间的凝固，像冰面下有什么东西掠过。但很快就恢复平静。

    “明白了。”她收起笔，“下周一把所有相关资料发给我助理就行。初稿三十个工作日内交付。另外……”

    她顿了顿，从包里拿出一张名片，纯白卡纸，只有一行字：东亚战略咨询株式会社，尚衡隶。底下是一个邮箱，没有电话。

    “下次预约请走正式渠道。”她说，“我不喜欢在酒吧谈工作。酒太凉，话太虚。”

    渡边接过名片，还想说什么，尚衡隶已经起身。

    她穿一件剪裁极简的深灰色羊绒大衣，腰带在左侧系成一个利落的结。转身时，大衣下摆划出一道弧线，像某种鸟类的翅膀收拢。

    “账单记在森川议员的账上。”她走到门口，又回头补充，“包括我那杯没喝的啤酒。浪费可耻的哟～”

    门在她身后合上，爵士乐还在继续。

    走出酒吧时，东京秋天的夜风像浸了冰水的丝绸贴上脸颊。

    六本木的高楼在夜空里切割出几何形的光区，广告牌上的女明星在五十层高的位置永恒微笑。

    尚衡隶站在人行道上，等信号灯变绿。

    手套里的手机震动。她没接，只是看着屏幕上的来电显示——“早稻田·社会学部”。震动停了，又响。第三次时，她终于按下接听。

    “尚教授，抱歉这么晚打扰您。”电话那头是学部事务员的声音，年轻女孩，语气里有种小心翼翼的惶恐，“关于明天上午十点的《犯罪社会学专题》……”

    “那个……抱歉啊孩子，可能要取消了，我这边有点忙…对，你知道的……”尚衡隶对学生十分温柔，不敢说一句重话，“…那就…改成自主阅读课吧。阅读材料我上周已经发到课程网站了。”

    “可是……有学生反映想听您讲跨国犯罪网络的实际案例……”

    “……真是好学呢…”尚衡隶欣慰一笑，“下次我一定……明天让他们去看国际刑警组织的年度报告吧…抱歉啊真是…”她穿过马路，高跟鞋敲在柏油路面上，节奏平稳，“第137页到152页，今年东南亚人口贩卖的路线图和数据都很详细。希望能比我能讲的更真实……好了好了，今天我身体有点不适，先挂了…”

    事务员还在说什么，尚衡隶已经挂了电话。

    她从初中就有严重的偏头痛，出事之后就更加严重了。

    她的脑子有点像被浸了水的海绵。

    手机震了一下。这次是邮件提醒。发件人：陈淮嘉。

    主题：您要的2008-2018年联合国毒品犯罪数据库访问权限已开通。

    正文只有一行字：“密码是您工号后六位。备份数据在附件，已按您的要求清洗过。陈。”

    没有多余的问候，没有表情符号，十分干净。

    尚衡隶盯着那行字看了几秒，然后关掉屏幕。信号灯又变绿，她继续往前走。

    路过一家便利店时，她进去买了包烟和打火机。

    结账时，店员是个年轻男孩，视线在她手套上多停了一瞬。

    “需要袋子吗？”男孩问。

    “不用。”她把烟塞进大衣口袋，找回的零钱随手扔进门口的慈善捐款箱，那箱子做成招财猫的形状，很不错，尚衡隶于是朝它挑了挑眉。

    她习惯性的朝猫猫狗狗挑眉玩逗，即使是假的猫猫狗狗。

    走出便利店，她靠在路边护栏上点了一支烟。

    火星在夜色里明灭，烟雾被风扯成破碎的丝缕。

    抽到第三口时，她咳嗽起来，咳得很急，弓起背，像有什么东西要从胸腔里冲出来。

    咳嗽停下后，她看着烟头上那点红光，忽然觉得这一切都很荒谬，她站在东京最繁华的街区，抽着便利店最便宜的烟，为了一群政客写一份可能永远只会躺在档案室里的报告。

    烟烧到一半时，她把它摁灭在护栏上。金属表面留下一个焦黑的圆点，像一个小小的、不完美的句号。

    公寓在目黑区一栋八十年代建的塔楼里，十二层。走廊的声控灯反应迟钝，她得咳嗽一声才会亮。开门时，门锁发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里显得格外清晰。

    玄关很窄，地上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有邮票。她捡起来，拆开。

    里面是一张照片。

    照片拍的是一个建筑工地，看天色是黄昏，起重机在背景里像巨大的骨架。

    画面中央有个男人，背对镜头，穿着工装服，正在和另一个人说话。

    照片像素不高，男人的脸看不清，但他左耳下方有一块深色的、形状不规则的胎记。或者说，疤痕。

    尚衡隶的手指微微收紧，牛皮纸发出细微的褶皱声。

    她翻到照片背面，用铅笔写着一行字，俄语：“他还活着。或许跟着你。”

    字迹很潦草，像匆忙间写下的。

    她在玄关站了很久，久到声控灯自动熄灭，黑暗像潮水一样淹没她。

    然后她打开灯，把照片撕成四片，扔进垃圾桶。动作很慢，很仔细。

    手机又响了。这次是森川议员。

    尚衡隶接通，没说话。

    “和渡边谈得怎么样？”森川的声音透过电波传来，五十多岁的中年女声，带着政客特有的、经过修饰的温和。

    “他答应了。”尚衡隶走向厨房，打开冰箱，里面除了几瓶水和一盒快过期的蜜瓜酸奶，什么都没有，“预算翻倍，数据权限全开。条件是三十天内交初稿。”

    “辛苦你了。”森川顿了顿，“衡隶，滨田会长女儿的事……你知道了吧？”

    “渡边说了。”

    “那女孩叫滨田央伶。十九岁。在曼谷读语言学校时，被一个伪装成模特经纪公司的团伙带走。关了八天，警察找到时人在郊区一个仓库里。”森川的语气很平缓，“身体上没有明显外伤，但精神彻底崩溃了。现在住在轻井泽的疗养院，谁也不见。”

    尚衡隶拧开一瓶水，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，像吞下一小块冰。

    “您想让我用这个案例。”她说，不是疑问。

    “我想让滨田会长明白，他女儿的遭遇不是个例。”森川的声音低下去，“如果我们早十年有真正的跨国协作机制，也许……”

    “也许什么？”尚衡隶打断她，“也许那女孩就不会受害？森川议员，您搞政治的时间比我长，应该知道‘如果’是最没用的词。”

    电话那头沉默了很久。久到尚衡隶以为信号断了。

    “你说得对。”森川终于开口，“但正因为‘如果’没用，我们才要确保‘下一次’有用。这就是你要写的报告的意义，不是为了过去，是为了下一个可能成为滨田央伶的女孩。”

    尚衡隶没接话。她看着窗外，东京的夜景在玻璃上反射成一片模糊的光斑。

    远处的东京塔亮着橙红色的光，像一根插在城市心脏上的温度计。

    “初稿我会按时交。”她说，“但别对我抱太大期望。政治是妥协的艺术，而我不是艺术家。”

    “我知道。”森川说，“但有时候，我们需要一个不懂妥协的人，来提醒我们最初为什么要坐在这里。”

    通话结束。尚衡隶把手机扔在沙发上，走进浴室。镜子里映出一张苍白的脸，三十四岁，眼角有细微的纹路，右眼尾一道极淡的白色疤痕，像眼泪干涸后留下的痕迹。她解开高领毛衣最上面的两颗扣子，露出脖颈。

    那里有一道浅淡的、几乎看不出来的横痕，贴着颈动脉的位置。不仔细看会以为是项链留下的压痕，但她从不戴项链。

    她伸手碰了碰那道痕，指尖冰凉。

    热水从花洒喷出，蒸汽迅速弥漫。她脱掉衣服，镜面模糊前最后映出的，是从右肩蔓延到侧腰的大片烧伤疤痕，皮肤皱褶如地形图，还有左下腹那个碗口大的、放射状的疤痕。

    她站到水下，闭上眼睛。

    水很烫，烫得皮肤发红，烫得那些伤痕像要燃烧起来。但她需要这种近乎自虐的热，来确认自己还活着，确认这具身体还在感受，还在疼痛，还在记住。

    洗了二十分钟，她关掉水，用浴巾擦干。然后她穿上睡衣，长袖长裤，丝绸面料，保证不会特别摩擦皮肤，随后走出浴室。

    沙发上，手机屏幕又亮了。还是陈淮嘉。

    这次是短信：“数据库的清洗逻辑文档已更新。另，您上周要的2009年哥大博士论文电子版找到了，已发送。晚安。陈。”

    她盯着那条短信，看了很久。

    然后她回复：“收到。”

    只有两个字。没有称呼，没有感谢。但发送前，她犹豫了一下，又加了一句：“明天上午十点，早稻田，帮我占个后排座位。”

    发送成功。对方几乎秒回：“好。”

    没有问为什么。没有多余的回应。只是一个“好”。

    尚衡隶放下手机，走到窗边。夜空是深紫色的，云层很厚，看不见星星。远处传来电车驶过的声音，规律而遥远，像某种巨大生物的呼吸。

    她忽然想起很多年前，在纽约，也是这样的夜晚。她在联合国大楼里加班，窗外是曼哈顿的灯火。那时她还会相信一些事情，相信制度，相信程序，相信正义可以通过合理的系统设计来实现。

    后来系统在她面前爆炸了。

    字面意义上的爆炸。

    她摇摇头，甩掉那些思绪。从书架上抽出一本厚重的文件夹，封面上印着：《亚洲跨国执法协作机制可行性研究——初步框架》。她翻开，里面是密密麻麻的笔记、剪报、数据图表。在第十八页，她用红笔圈出一行字：

    “关键阻力：主权让渡的政治成本与国内法协调。”

    旁边是她自己的批注：“废话。真正的阻力是既得利益者不想让渡权力。翻译：钱和权。”

    她笑了，很淡的一下，像水面上的涟漪，很快就消失了。

    然后她坐下来，打开电脑，开始工作。键盘敲击声在寂静的公寓里有节奏地响着。

    尚衡隶很喜欢这样的声音。

    窗外的东京渐渐沉睡，但十二楼的这盏灯，会亮到很晚。

    很远的地方，港区某栋高级公寓的阳台上，一个留着黑长发的男人也看着同一片夜空。他手里拿着一杯水，已经凉了。手机屏幕还亮着，显示着那条简短的回信：“明天上午十点，早稻田，帮我占个后排座位。”

    他喝掉冷掉的水，然后给早稻田大学图书馆的管理系统发了封邮件，申请延长某个座位的预约时间。

    做完这些，他回到室内。书桌上摊开着一本犯罪地理学的专著，继续工作。长发在台灯下泛着温润的光泽，像黑色的丝绸。

    夜还很长。

    而某些已经开始的，不会轻易