婚姻內的撕裂

    孩子出生後的第三天，秦苒終於被允許出院。回家那天，天氣陰冷，風裹著細雨，撲在臉上像細小的冰針。李澤一手拎著包袱，一手撐傘，興奮得話特別多，粗啞的嗓音在雨裡嗡嗡作響：「回家給你們娘倆燉雞湯，我昨晚就讓炊事班老王殺了只老母雞，燉得爛乎乎的，補血！」

    秦苒低頭走路，只覺得雨聲、風聲、李澤的笑聲，全都像隔著一層厚厚的棉被，悶悶地撞進耳膜，卻進不了心裡。她懷裡抱著的小被包沉甸甸的，孩子偶爾動一下，軟軟的身子貼著她的胸口，隔著棉布傳來細微的熱度和心跳。那心跳那麼輕、那麼快，像一隻小鳥在她懷裡撲騰。

    進門後，李澤把孩子小心翼翼地放到搖籃裡，轉身去廚房忙活。屋裡燒著煤球爐子，橘紅色的火光映在牆上，劈啪作響，空氣裡瀰漫著淡淡的煤煙味和雞湯的香氣。秦苒坐在床沿，解開繈褓，低頭看孩子。

    孩子那雙眼睛還沒完全睜開，卻在火光下顯得格外黑亮，睫毛長而濃密，像兩把小扇子輕輕覆在眼瞼上。鼻樑已經有了小小的輪廓，挺直而精緻，嘴角微微上翹，帶著新生兒特有的無辜弧度——每一處，都像極了傅建國。

    她伸出手指，輕輕碰了碰孩子的臉頰。皮膚嫩得像剛剝殼的雞蛋，帶著奶香和醫院殘留的消毒水味。孩子本能地轉過頭，尋找她的指尖，小嘴吧唧吧唧地吮了一下她的指腹，濕熱、柔軟，帶著一點點口水。那一瞬間，秦苒的眼淚毫無預兆地湧了出來。

    李澤端著雞湯進來，熱氣騰騰，香味濃鬱。他笑著吹了吹勺子，遞到她嘴邊：「來，喝一口，補補。」湯汁鮮美，油花在表面漂著，熱得她舌尖發麻。她機械地喝下，卻嚐不出任何味道，只覺得喉嚨像被什麼堵住。

    孩子忽然哭了起來，細細的、帶著奶音的哭聲，在狹小的屋子裡迴盪。李澤手忙腳亂地去抱，哄道：「哎喲，餓了餓了，爸爸抱抱。」

    秦苒看著李澤寬闊的背影，看著他粗糙的大手輕拍孩子的背，看著孩子在他懷裡漸漸安靜下來，小嘴時不時張張合合。

    她低下頭，指尖死死掐進掌心，疼得發麻。

    這哭聲，這奶香，這心跳，這一切感官上的細節，都在無聲地嘲笑她——

    她逃不掉。

    ***

    夜裡，孩子哭醒了。

    秦苒從夢中驚醒，額頭沁著細汗。她下意識伸手去摸搖籃，卻先摸到一隻寬厚粗糙的手——李澤已經醒了，比她更快。他輕手輕腳地起身，軍靴踩在地上幾乎沒有聲響，只有一點細微的布料摩擦聲。他抱起孩子，熟練地拍著背，低啞的嗓音哼著不成調的催眠曲，聲音粗卻溫柔得能滴出水來：「乖，爹在呢，別哭別哭……」

    孩子很快安靜下來，小嘴吧唧吧唧地尋找奶頭。李澤轉身把孩子遞給秦苒，借著窗外透進來的月光，她看見他眼裡的笑意濃得化不開。他摸了摸她的頭髮，掌心帶著夜裡的涼意，卻溫熱得讓人心顫：「你多睡會兒，我來守著。」

    秦苒抱過孩子，胸口卻像被什麼東西死死堵住。她低頭給孩子餵奶，溫熱的小身體貼著她的胸口，吮吸的力道輕而貪婪，偶爾發出細小的吞嚥聲。那聲音像一把小錘，一下一下敲在她心上——這是她的孩子，卻不是李澤的孩子。

    李澤坐在床沿，沒回去睡。他就那麼看著她們娘倆，眼裡的光柔軟得像春天的湖水。他伸手撩開她額前汗濕的碎髮，指尖不經意擦過她的耳廓，帶起一陣細微的顫慄。「苒苒，」他聲音低低的，帶著滿足的沙啞，「我這輩子值了。有你，有咱兒子，啥都值了。」

    秦苒的眼淚瞬間湧上來，燙得厲害。她死死咬住下唇，才沒讓嗚咽溢出來。李澤卻以為她是產後情緒敏感，忙笨拙地用袖子給她擦眼角，粗糙的布料磨得她皮膚微微發紅。「別哭啊，傻丫頭，我在呢，永遠在。」

    永遠在。

    這三個字像一把鈍刀，緩慢地、卻毫不留情地割著她的心。她曾經打定主意，這輩子就跟李澤一人，給他生一堆孩子，平平淡淡過一輩子。她以為自己能做到——遠離傅建國，遠離前世的噩夢，遠離所有糾纏。可現實呢？她和李澤試了那麼多次，算日子、吃藥、看醫生，肚子卻始終沒動靜。而傅建國只來了幾次，就輕易在她身體裡種下果實。

    現在，李澤把所有溫柔都給了這個孩子：半夜爬起來換尿布，孩子一哭就抱起來哄，工資全部上交，還偷偷給她買補品。他甚至學著給孩子洗澡，手大得像蒲扇，卻輕得像捧著易碎的瓷器。水聲嘩啦啦響的時候，他笑得眼睛都眯起來：「你看咱兒子，將來肯定比我還壯！」

    秦苒每次看著這一幕，都覺得自己像個騙子。她欠李澤一個孩子，一個真正屬於他們的孩子。可她給不了。她身體彷彿只認傅建國一個人，這認知像一根刺，深深紮進她的心臟，每一次呼吸都帶著血。

    更可怕的是，那道視線。

    傅建國的視線。

    有時候她在菜市場買菜，轉頭就能看見他靠在不遠處的吉普車旁，軍裝筆挺，目光沉沉地鎖在她身上，像一條冰冷的蛇，緩緩纏上她的腰肢；有時候孩子發燒，李澤抱著去部隊醫院，傅建國會「碰巧」出現在走廊盡頭，指間夾著煙，煙霧繚繞中，他的眼神穿過人群，準確無誤地落在她臉上。

    上個星期，孩子滿月酒。李澤請了親近的戰友，屋裡熱鬧得像過年。傅建國作為上級，也「順路」來了。他抱起孩子時，所有人都誇：「哎喲，這孩子眼眉居然有點像首長！」李澤還在旁邊憨笑。

    傅建國低頭看孩子，嘴角勾起一抹幾不可察的弧度。那一刻，他抬眼看向秦苒，目光像刀子，緩緩劃過她的小腹，停留片刻，意味深長。

    秦苒當時就覺得腿軟。她知道他在想什麼——前世她生了兩個，這一世，才一個。

    你還欠我一個。

    ***

    夜深了，李澤終於睡下，呼吸均勻而沉穩。秦苒卻毫無睡意，她輕輕起身，走到窗邊，稍微拉開窗子。

    悶熱的夜風撲面而來，夾雜著泥土與草葉的潮濕氣息。天空是深沉的墨藍色，低垂的厚雲如黑絨布般壓頂，月光如薄紗悄然灑落，為營區土路蒙上一層朦朧銀輝。營區路燈孤零零地亮著，空氣裡飄著梔子花的甜膩清香，濃郁得讓人心底發悶。

    孩子在搖籃裡翻了個身，發出細小的哼哼聲。秦苒回頭看了一眼，孩子小小的臉在月光下安靜而無辜。她走過去，俯身為他拉好被角。