我的人

    叶月缓缓睁开眼房间内的灯光温柔，却在昏沉的意识中刺得一阵恍惚。怔怔望着天花板，视线模糊像隔着一层雾。试图回忆却发现记忆像一潭死水，被沉重的身躯搅不起涟漪。

    叶月不知道许焱在药里动了手脚。安眠药的效力让叶月的清醒只停留在短暂的一瞬，随即又被拖进深不见底的沉眠。

    再次醒来时已是深夜。窗外风声微凉穿过半掩的窗帘，拂过床沿。叶月缓缓转动头，床边多了一盏昏黄的台灯，暖光洒在被子上，像是有人刻意驱散了黑夜的寒意。

    疼痛还在但比先前轻了许多像是从利刃变作了钝器。叶月试着撑起身体，却只抬起一半便无力地靠回枕头，轻轻吐出一口气，疲惫透出骨子里。

    目光落在床头那杯水上温度尚在，像是刚被替换过。叶月的手微微颤抖着伸出，冰凉的指尖碰到杯壁，水温恰到好处，正如某人一贯精准的安排。

    是谁留下的，不言而喻。

    叶月没有细想，只是将杯子轻轻握住，像在抓住一点残留的现实。

    环顾房间空气中弥漫着沉木香，淡淡的，却沉稳绵长，如同某人无声的注视，从未真正离开。那香气如细雨渗入心底，缓慢而执拗地抚平着他眼底的躁意与惊惶。

    房门被轻轻推开。身穿白袍的陌生女人走了进来，手里端着托盘，托盘上是一杯还冒着热气的水。

    她脚步极轻看到叶月醒来，便在距离床不远的地方停下，露出一个安抚式的笑容：“您醒了，有哪里不舒服吗？”

    叶月怔怔地望着她，目光从她的白袍移到那杯热水，再看回她的脸，神情空茫。下意识抓紧被角，眼底的疑虑与不安一闪而过。

    白袍女人察觉到叶月的迟疑耐心：“我是临时来照护您的护士，您不必担心。”她的语气柔和像是怕惊扰一只惊弓之鸟。

    将托盘轻轻放在床头，那杯水正好摆在叶月手边。“刚换的水，如果渴了，可以喝一点。”

    她退到门边，没有再多言，留下足够的空间与静默给床上的人。

    房间重新安静下来，只余水杯上升起的热气在灯光中袅袅飘散。

    叶月静静地看着那杯水，水雾凝在杯壁上，像一层看不透的朦胧。缓慢地呼吸着胸口却越来越紧。那些噩梦般的画面再次浮现——阴冷的小巷、拉不开的锁链，还有那些无法言说的恐惧，一点点将他淹没。

    叶月将自己蜷进被子里掌心捂住眼睛，指尖触到微肿的眼角，那里还有哭过后的酸涩。努力让自己的思绪停下来，却只听得见心跳与沉默纠缠的回音。

    门外传来稳重的脚步声，叶月骤然僵住了，耳朵几乎是本能地捕捉到了那熟悉的节奏。怔怔地望着门口整个人被脚步声钉在原地。

    许焱走了进来手中搭着一件外套，气息依旧沉稳，目光却冷静得过分。径直走到床边把外套搭在椅背上，抬手拿起那杯水，递到叶月手边。

    “醒了。”声音低沉，透着压抑的柔和。

    叶月没有答话，只是静静地看着，眼神里翻涌着太多情绪，却找不到出口。

    “喝。”许焱的声音依旧平稳。

    叶月接过杯子指尖微颤。喝了几口温热的水顺着喉咙滑下，略微缓解了干涸刺痛的嗓子。放下杯子张了张嘴，终究没能说出口。

    许焱静静地看着伸手轻轻揉了揉叶月的头发语气低沉：“有没有哪里不舒服？”

    叶月低头不语过了许久才哑声问：“你……到底想从我这里得到什么？”

    许焱的动作停顿了一下，目光沉沉地落在叶月脸上，那目光像某种沉默的承诺，沉甸甸地压在叶月的心口。许焱

    没有绕弯子，缓缓俯身，一手握住叶月的手腕低声：“叶月，我要的东西，你愿意给吗？”

    叶月下意识想抽回手，却被扣得更紧不敢看许焱。

    “做我的人。”许焱的声音在夜里缓缓落下，像一枚钉子钉进叶月心里。

    叶月怔住，嘴唇颤抖，却发不出声音。他想笑却笑不出来：“你……你在开玩笑吧？”

    许焱没有回应，只是抬手指腹轻轻触碰嘴角的伤，动作柔得像是在擦拭灰尘，却比任何话语都要坚定。

    “我从不开玩笑。”

    叶月呼吸一滞，想要后退，却被许焱按住肩膀，牢牢钉在原地。

    “答应我，”许焱的语气依旧柔和，却带着不容拒绝的重量，“你会过得更好。”

    叶月嗓子发紧，低声问：“……如果我不答应呢？”

    许焱没有立刻回答，只是淡淡松开手站起身居高临下地看着叶月，目光深不见底，俯身靠近，唇几乎贴上叶月的耳廓。

    “你可以试试。”

    说完转身离开，门在身后轻轻阖上。

    房间再次归于寂静，叶月瘫坐在床上，手指缓缓落到自己手腕上。那里还残留着对方的温度，却冻得彻骨轻声呢喃：“为什么……为什么是我？”

    没人回应。只剩沉木香在夜色中缓缓散开，如同一场无法醒来的梦，缠绕着，直到天明。

    门阖上的声音在空气中回荡许久，才慢慢沉入寂静。

    叶月怔怔地坐着，双眼空洞地望着那扇被关上的门。刚刚的一切都只是幻觉，而他只是个在梦魇中无法清醒的人偶，被安置在这陌生的空间中，无法挣脱、无法选择。

    胸腔开始急促起伏，像被一只无形的手猛地掐住。不由自主地蜷起腿，紧紧抱住膝盖，将下巴埋进手臂里，全身开始细微地颤抖。

    指尖原本已慢慢愈合柔嫩的新rou覆在伤口之上，脆弱得连风都能刮出血痕。但此刻根本无法控制地将手指一点一点卷进掌心，指甲狠狠陷入那几近结痂的边缘。

    “不要……”喉间哑声呢喃语调破碎，像是在拒绝某种即将再次淹没，身体比意志更快地崩溃了。

    狠狠咬住左手食指，齿痕一下又一下压上去，像是要用疼痛抵住什么。一边咬一边微微抽气，身体本能地蜷缩得更紧，眼眶泛红，喉头像堵着尖锐的沙砾。

    “够了……”声音细不可闻，像是对许焱说的，又像是对自己说的。

    鲜红的血珠在指尖缓缓渗出染在手背上，一点一点，却惊心动魄。却浑然不觉只是一遍遍咬下去，牙关绷得发痛，像要把那份压制的“命令”从骨血中逼出去。

    不能被困住，不能再回到那个“项圈”的日子。

    可为什么……

    眼泪落下，一滴，两滴，砸在手背上，混着血痕模糊不清。叶月想控制住抽泣，可鼻腔的酸意和胸腔的堵塞像涨满的洪水，一旦崩塌根本停不下来。

    “我……真的没有别的路了吗……”声音颤抖，几乎听不清，身体止不住地发冷灵魂也被那句话抽空了。

    叶月从床上滑落背靠着床边坐在地板上，双手环抱着自己像个失去所有支点的猫。指尖的血一滴滴滴在腿上，渗进布料留下斑驳印记。

    不知过了多久，慢慢松开手指手背上齿痕触目惊心，红得发亮。盯着那一片模糊的伤眼神逐渐失焦，像是认命，又像是彻底放弃了挣扎。

    此时门外传来一阵轻微的响动——像是什么东西落在门口，又像是有人在静静站着。

    叶月骤然屏住呼吸。

    那不是许焱的脚步。

    抬起头满脸泪痕，眼中却闪过一丝警觉与本能的恐惧。

    叶月不知道门外是谁。也不知道这一夜，到底会有多少双眼，静静地、耐心地、带着目的地，等着再次崩溃一次。