第1章：入职迷雾

    林晓薇坐在乡镇政府办公室的木桌前，面前摊着一堆材料，笔在手里转了两圈，停下来。她刚考上公务员，分配到这个中部省份的小镇，办公室里一股老烟味夹杂墨水气，墙角的电风扇吱吱响。才入职一周，她已经写了两份报告，接待了三次村民投诉。今天是周五，下午五点，同事们开始收拾东西下班。

    “晓薇，晚上有局，县里王局长过来，你一块儿去。”主任老李从门口探头，语气随意，眼睛却在她脸上多停了两秒。晓薇一愣，抬头看他。老李五十出头，秃顶，衬衫扣子绷得紧，笑得有点意味深长。她低头整理材料，裙子下的腿不自觉并紧了点。

    “好，我去。”她声音平静，心里却翻了个个儿。王局长是县里管财政的，镇上项目全靠他批钱。晓薇知道，这种饭局不是吃顿饭那么简单。她瞥了眼桌上的手机，张伟的短信刚进来：“今晚我接儿子，你忙你的。”她嘴角扯了下，没回。

    晚上七点，镇上唯一像样的饭店，包厢里烟雾缭绕。晓薇穿着白色衬衫和黑色包臀裙，坐在王局长旁边，尽量笑得自然。王局长四十多岁，脸油光发亮，眼睛在她胸口扫来扫去，端着酒杯说：“小林，听说你是咱们镇的门面，文笔也好，未来大有可为啊。”他话尾拉长，手拍了拍她肩膀，停留得比必要久。

    晓薇笑笑，端起酒杯：“王局长过奖了，我刚来，多学着点。”她一饮而尽，白酒辣得喉咙烧。她不爱喝酒，但今晚得喝。桌上其他人起哄，另一个女同事小张眼神复杂，低头抿了口汤。

    饭局到九点，菜凉了，酒瓶空了。王局长醉态可掬，凑近晓薇：“小林，明天我去省里开会，你帮我整理份材料，晚上送我房间，行不？”他声音低，气息喷在她耳边，带着酒气。晓薇心跳快了一拍，脸上笑容没变：“行，局长您说啥时候都行。”她知道这话的分量，也知道拒绝的后果。

    回到家，十点半。张伟在客厅看电视，儿子睡了。他抬头看她，笑得憨厚：“累了吧？饭局咋样？”晓薇脱下高跟鞋，揉了揉脚：“就那样，领导夸我工作干得好。”她走进浴室，热水冲掉一身烟味。她看着镜子里自己，脸蛋漂亮得像杂志封面，眼睛却有点空。她关了水，裹上浴巾，钻进被窝。张伟搂过来，她轻轻推开：“累了，睡吧。”

    躺在床上，她盯着天花板，想着王局长的话。机会来了，代价也来了。她闭上眼，脑子里全是那只手的温度。