第1章（戏痴）

    民国十七年腊月，雪片似撕碎的纸钱覆满了长安街。风卷着雪粒子打在人脸上，跟撒了把盐似的。

    这鬼天气还在街上混的，不是刀头舔血的，就是饿疯了的。

    瑞蚨祥的墙根下就蜷着个饿疯了的。

    小小一个缩成了一团，怀里却死死揣着半块冻硬的窝头，那是绸缎庄伙计倒出来的涮锅水凝成的冰疙瘩，却成了他活着的唯一念想。

    伙计出门送货时，没留神差点被他绊倒，抬腿就踹过去：“滚你娘的，死哪儿不好，触霉头的玩意。”

    小乞儿疼得嘴唇翕动，却发不出声音。

    账房听到动静从窗里探出头，皱着眉喊：“送完货，打东四牌楼过，叫巡街的来，把这小崽子拖去乱葬岗，别死了招苍蝇！

    伙计见惯不怪地应了声，扛着布匹拐过街角。走没几步，眼角余光扫到百步外的韩家潭，下意识地撇了撇嘴。

    哼出段没调的腔：“这边儿雪刮脸，那边儿化金粉。连窗缝里漏出的光，都飘着脂粉香……”

    他顺着街走，正好从百花院门口过。

    今夜这儿请了严秋、菊堂两位名角联袂登台，自破晓起，红绸裹的花篮、鎏金镶的牌匾就没断过，堆得快堵了街口，风一吹，牌匾上的金粉还往下掉。

    伙计眼馋，趁没人注意，偷偷伸手扯了片牌匾边角的金叶子。指缝还没攥热，后颈就被人推了一把，直踉跄着扑进雪堆里。

    “狗爪子也敢碰这个？”百花院的龟奴劈手抢回了金叶子，叉着腰骂，“赶紧滚，别死在这儿碍眼！”

    伙计爬起来，拍掉身上的雪不敢还嘴，只得灰溜溜往前走。

    二楼栏杆上，百花院的老鸨妙卿正斜倚着栏杆看着楼下的一幕，耳边传来阵阵恭维，无外乎都是夸她面子大，能同时请得动那两位角。

    她只垂眼望着雷司令腰间那柄佩枪，低笑不语。

    面子哪有“里子”好使？

    百花院是八大胡同里的头一份，姑娘们从不用倚门拉客。入夜了，自会有奴仆捏着姑娘的小相立在台阶上迎客，熟客径直往里走，生客就对着小相挑。

    门口正热络着，雪地里忽地轧出两道车辙子。黑漆福特车里迈出个高大人影。是北平四少之一杜天明。

    秋儿见了立马上前去迎，他掸掉肩上的碎雪，掠过秋儿伸过来的手把礼帽扣在桃儿头上：“几天不见，小桃儿倒长丰润了。”

    桃儿耳垂瞬间红透了。

    杜天明就着礼帽子大笑着揉乱她的双丫髻。

    这丫头是他三年前从人牙子手里买的，当时还当着满院姑娘说“给蔷薇姑娘当个体己人用”，如今那苏州瘦马仍在等一句承诺，他倒成了八大胡同最阔绰的“缠头仙”。

    “杜爷到！蔷薇阁迎！”?报喜奴阿辉的唱喏声撞碎了满楼笙歌，这是二楼雅间的贵客到场才有的排面。

    杜天明信手抛出的袁大头还在青砖地上打旋，阿辉的磕头声已追着他的靴跟响了三响。

    他一迈进蔷薇阁，一声吴语跟化了蜜似的黏上来：“爷。”

    男人瞥了眼贵妃榻上的墨貂毯。三年前他亲手将这罕物铺在蔷薇身下，那时他迷恋这少女的肌肤比幼貂皮毛还莹润。

    如今却嫌她连解他衣扣都带着妾室般的恭顺，这副做派倒让他怀念起西直门外那些野性难驯的骒马。

    他突然捏住她的腮帮，   “张嘴！”

    拈起桌上一块杏脯就塞进她嘴里。

    “甜么？”

    “苦……”

    蔷薇连果核都一同咽下，苦得她心底发麻。

    杜天明避开她的眼光，突然抬眼盯着她发间晃动的葡萄钗，当初用边角料串成的坠子，竟被这痴人当作海誓山盟。

    他没由来得感到烦躁，抬手摘下那葡萄钗扔在桌上。

    “早该换个时兴样式了。”

    蔷薇脸上的笑瞬间僵在嘴角，张了张嘴没说出话，慢慢蹲下身替他脱靴子。

    还没碰到靴子，就被拉了起来，箍进了他怀里。

    他在她耳畔呢喃了句戏谑的话：“腰肢薄得都能裁纸了。爷缺你吃了？”

    “天寒，胃口就差些。”蔷薇挨在他胸前低语。

    从前这动作能让他直接扯断珍珠链子。如今只觉得兴致索然，他松开她，走到贵妃榻前坐下，淡淡说了声：“别杵着，你也坐吧。”

    蔷薇的指甲几乎掐断在掌心，半步路都迈不动。

    对窗合欢阁的湘妃帘突然“刷”地掀开，合欢嗑着瓜子斜倚栏杆，嗤笑一声：“杜爷这台戏，真真是比戏本子还热闹。”

    秋儿伸手想接她吐出的瓜子壳，却被她偏头躲开，瓜子皮正好落进一楼大厅一个穿丹士林长衫的倒爷茶杯里。

    倒爷抬头往上看，一双凤眼含着笑跟他对视。

    他忽觉心头一喜，忙端起茶盏，瓜子壳混着茶水全咽进肚子里。

    合欢再抬眼时，眼神里透着嘲讽与戏谑，直往杜天明那边看。

    杜天明似有感应，眼风扫过对面湘妃帘，回了个说不清道不明的笑。

    他养在百花院的两笼娇雀，一个温吞得似泡了三泡的高末，一个像新沏的香片，泼辣辣地翻着滚水花，总能吊得他心里痒痒。

    他要的就是这三分刁五分浪的劲头。风月场里撒银元，谁不是图家里寻不着的野趣？！

    这时，楼下阿辉唱喏声再次响起：

    “秦二爷吉祥！海棠阁掌灯！”

    “全爷万福！玉兰阁迎！”

    杜天明倚着栏杆，朝那两人微抬下颌。

    秦鲁捻着翡翠十八子颔首，全轼的西洋礼帽往上一掀，权作还礼。

    戏台上跳加官的换过三拨后，刚才那位倒爷突然拿起旱烟杆敲响桌沿：“严老板扮个西楚霸王莫不是要拖到鸡打鸣才肯登台？”

    二掌柜斜睨了他一眼：“花几个大子儿就想充大爷？”

    说着，啐了他一口：“有能耐自个儿请去你屋里头唱堂会去。”

    那倒爷憋了一肚子火，想骂又没底气。

    大掌柜张德海瞧着一楼吵得越来越凶，叹了口气，蹭到二楼。

    账房门口的小奴阿泰听了他嘀咕了几句后，赶紧弓着腰钻进暖阁：“当家的，大掌柜说再不让严、菊二位老板登台，楼下那帮杂碎就要掀桌子了。”

    妙卿摩挲着水烟筒的鎏金鹤首，吐了个烟圈：“急什么？让护院拎两个刺儿头去胡同口醒醒神。

    “乌泱泱上百号人呐……”

    她原想着腊月里发善心，让他们见见世面，没想到倒招来群聒噪的麻雀。

    她手中的水烟筒往桌上重重一搁，不耐道：“告诉张德海，再等三刻钟。”

    话音刚落，楼下忽地炸开一声唱喏：

    “福爷到！杜鹃阁开天门！”

    “去传话吧。”   妙卿瞬间抿嘴笑出腮边梨涡。

    秦鲁的米船泊着天津卫，全轼的酱缸腌透四九城，杜家的绸缎裹着大宅门的太太小姐，却都不及福嵘的盐引牵着北平城的命脉。

    百花院能力压群芳夺得魁首，凭的便是这四把交椅从不错时辰。

    尤其福大少这戏痴，四大名园里被他捧红的角儿不在少数，谁敢抢在他落座前开锣？