第二章 · 留盞無人酌

    璃月的暮春，細雨連綿。

    望舒客棧頂樓的酒盞落了灰，一如從前風神最後一次留下的那口沒喝完的釀。

    鍾離依然坐在那兒，像是習慣了誰來誰走、誰醉誰鬧。

    只是這一次——沒有人再來了。

    他依舊照常點了一盞清釀，放在對面的位置上。

    杯子始終是滿的，沒人碰，也沒人喝。

    風不來了。

    不是吹走了，而是不再選擇來這裡。

    他忽然開始懷念——

    那些纏人的話語，那些賴皮的笑，那些看似輕浮、實則銳利的眼神。

    甚至懷疑，自己是否錯過了唯一一個真正看穿他心底荒蕪的人。

    那夜，風倒是來過。

    輕飄飄地掠過簷角，掀動他的衣袖。

    他手上的杯口微頓，猛地抬頭——

    什麼都沒有。

    只有風，沒有神。

    這一晚，他破例喝醉了。

    醉得不像往常克制，只低低地吐出一句：

    「……這次，是真的走了嗎。」

    ?

    璃月的夜晚一如往昔——燈火映著山巒與水面，沉思的背影仍在街巷中穿行。

    鍾離每日依舊經過熟悉的茶坊、橋頭與石階，卻總覺得風少了、聲音少了，連月色都淡了幾分。

    風神離開後，璃月並未動搖。

    凡人依舊生息如常，商賈繁忙、船運不輟，山川無言，眾民無察。

    ——只有他，將那份寂靜聽得格外清晰。

    那晚，他沒有回往常的居所，而是走進北巷的一間小茶館——那是風神曾帶他來過的地方。

    「璃月人都愛靜，這裡反而是你難得會放鬆的地方吧？」

    「我並未表露過放鬆的模樣。」

    「那我說你眼神柔了，就算你不承認，也抵不過我的直覺。」

    果然是風之神，什麼都不靠證據，只憑直覺。

    他低下眼，望著空椅與對面茶盞，指尖輕撫杯沿。

    那兩百年間，風神一次次撩他、逗他，甚至偶爾靠得太近，讓他不得不微微避開目光。

    「帝君大人，怎麼又不理我？您這樣會讓我以為——我是對您無足輕重的呀。」

    「……你是神，不該說這種話。」

    「可我是風呀，風本來就無常，也無恆。只有你，是我願意一再吹拂的山。」

    當時他沒有回應，只為對方斟了一盞茶。

    如今想來，他從未真正回應過一次。

    他以為沉默能維持距離，不傷人也不傷己。

    可如今——山靜了，風走了，他才發現，沉默原來比拒絕更傷人。