5. 没哭

    重重的背篓压弯了安山的脊梁骨。

    她前倾着身，气喘吁吁往山上爬。

    山货早早就被卖了个空，她买了米面和rou，一心往家里赶。

    阿婆还饿着肚子，回去她就煮一锅白米饭，再滚个rou汤。汤泡着饭一口往肚子里喝，别提多舒爽。

    余下的rou挂去灶房的悬梁上风干，煮饭炒菜时割一片下锅，再寡的嘴巴都能沾点荤腥味。

    安山心里想得美，眼神光里都带着笑。

    山路爬起来都不觉累了。

    刚进家门，安山卸下沉重的背篓，从中拿出了一个拳头大的油堆团子。

    油堆团子是圩市上买的，糯米团裹满芝麻用油炸得表面金黄，一口咬下去外酥里糯。

    安山买了两个，路上自己吃了一个，还有一个带来给阿婆解解馋，垫巴垫巴空唠唠的肚皮。

    抬起胳膊擦了把头上的汗珠，安山左右寻着阿婆的身影。

    “阿婆！”

    她唤了一声。

    声音在空荡荡的小屋子里漾开了回音。

    可屋里静得可怕。

    没有人回应，也没有碎石子滚在塑料瓶上的撞响。

    “阿婆？”

    安山缓过最后一口因赶路而急躁的呼吸，喉头随着吞咽有些发凉。

    她扶着墙面，一步步往里屋走。

    刚要跨过门槛的脚悬止在空。

    她足尖一颤，忽而踉跄退后。

    油堆团子落下了地。

    微微弹动几下后缓缓往屋里滚。

    老屋窗口砌得小，不开灯四处昏暗一片。

    天光透过窗户，只能漫开一片小小的光域。

    油堆团子滚啊滚。

    滚进了光域。

    停在了一只满是皱纹的枯手旁。

    …

    村医来的时候。

    阿婆已经僵硬了。

    村医草草看了一通，说是伤了脑壳。

    说完就走了。

    村医走后，刘平生来了。

    背着藤棺的男人走得急，匆匆穿过门厅来到了里屋。

    他站在门边，望着那瘦小的少女蹲在地上，吃力着翻动阿婆的遗体，想为阿婆换上一件干净体面的新衣裳。

    刘平生摘了草帽放下藤棺，来到安山身旁。

    他替过安山的手，低声道：

    “我来吧。”

    攥在阿婆衣沿上的手渐渐松开。

    少女寡瘦的脸上不见湿意，连瞳孔深处都寻不出光泽。

    她目光涣散，像是丢了魂。

    迟缓了许久才紧忙站起，让出了位置让刘平生料理阿婆穿衣。

    男人力气大，为逝者穿衣的动作麻利又熟练。

    不一会儿，就已帮阿婆扣好了衣扣。

    那是阿婆压了十几年箱底的新衣，一次都没穿过。水蓝花纹的布料裁来做的衣裤，阿婆舍不得穿，宝贝得很。

    明明当年量着尺做出来最是合身，如今穿在身上显得宽松了好大一圈。

    “平生哥。”

    刘平生迟了许久才意识到林安山在叫他。

    他停下了手中的动作，回头望去。

    “我捡了些山货卖钱，但是都去换了大米和白面。”

    细瘦的手皮包着骨，正握着几张皱巴巴的零散钱，往他面前送：

    “手面上只剩那么多了。”

    凝在她脸上的那道视线始终没有挪向她手里的钱。

    也仅仅片刻便又收了回去。

    他不再看她，只一心做事。

    “不收你的钱。”

    同样的声音，同一句话。

    他说了两遍。

    只是这一遍，原本淡漠的底色好似有了些不易察觉的细微变迁。

    他又加了一句：

    “你留着钱过生活。”

    安山装来了一口袋米，接下了一沓黄白色的纸钱。

    她懂得。

    她要跟在刘平生身后，每三张纸钱为一撒，每三撒之间撒一把米。纸钱洒在左，米撒在右。

    她懂得。

    她都记得清清楚楚。

    天空阴白，灰蒙蒙的一片。

    旧时的纸钱还挂在树梢飘飘摇摇，缺了些皱了些，黄白颜色暗淡了不少。

    新时的纸钱又撒在了天上，顺着风向往四处落。

    旧的还没去，新的就来了。

    少女单薄的身影倚着一支木头棍子，一瘸一拐地走。

    走在前的男人一步三回头，他想帮她些什么，却又什么都做不了。

    只能一次又一次对她说：

    “慢一点。”

    到福园时，天还没黑透。

    冷白的天搅着灰蓝色，阴阴沉沉。

    阿婆葬在了阿公身旁。

    两个坟包紧紧挨在一起，加固好后会用石砖围作一拢。

    刻好不久的墓碑鲜红墨迹刚刚干透，留白的部分眼下又要添上新字了。

    到时，阿公和阿婆的名字会并在一起。

    他们倚着一辈子，累了一辈子，苦了一辈子。

    终于能好好歇歇了。

    火星子一点一点吞噬纸钱的边沿。

    落下的灰烬跑了飞了，散在半空中，沾在发梢上。

    火光升起，烧旺，变小，熄灭。

    安山守着坟前的一滩灰烬，站了许久。

    站到天都黑尽了都不愿动。

    那瘦小的身体孤零零的陷在黑暗里。

    她紧咬着唇，生生吞咽下一口苦涩，眸光里再没了波澜。

    像是掐灭了最后一缕生息，只剩下一具没有血rou的躯壳。

    麻木从她空洞的瞳仁渐渐扩散，笼罩着她的全身。

    浸透了她的五脏六腑。

    没有人让她偎依。

    没有人抚着她的背脊。

    没有人疼惜万分地对她说：

    我在，莫怕。

    安山没有哭。

    她再不敢哭了。

    刘平生拉亮了工屋外的灯。

    福园赶在一片漆黑前明起了光亮。

    “平生哥。”

    安山来到他身前时，鞠了个躬。

    她颓垂着双肩，低埋的头始终不敢昂扬。

    只是怯怯地抬了瞬眸，望了他一眼，又匆匆遮下了眼帘：

    “您对我的恩，我永远记着。”

    少女估摸着刚刚到他胸口，小小的骨架上包着层皮，数不出几两rou。

    穿着并不合身的宽大衣服，风一吹衣摆摇摇晃晃。

    好似她都要被吹倒了。

    刘平生还未来得及回应什么，安山转了身就走。

    “我送你回。”

    他追去了几步。

    停在了一个不远不近的距离。

    又怕惹她慌惧，随即退了半步。

    “不用了。”

    安山回过身来摆了摆手：

    “我自己能走。”

    “等等。”

    他叫住了她。

    见她停了下来，才钻进屋去那来了一个手电筒。

    光照在男人宽大的手中亮起又暗下。

    刘平生试了试，还有电。随即塞到了安山手里：

    “拿着，照个亮。”

    群山遍野一到夜来漆黑一片。

    除了头顶上的月亮，没别处有光。

    夜风呼啸而过。

    山路上，一个微弱的光点正缓缓向上移动着。

    小小的光点像一只萤火虫。

    萤火虫扑腾着翅膀飞啊飞，在暗河中明明灭灭拼命挣扎。

    四面八方是噬来的暗流，裹着阵阵低鸣的夜风，就快要将它淹没了。

    好在。

    它浮浮沉沉，终于归了巢。

    安山关上了手中的电筒。

    点亮了家里暗黄色的白炽灯。

    她没有掩上门。

    而是回过身，朝着一片什么都看不见的夜幕里望了许久。

    她就像在目送着。

    目送着那个在长长的山路上，远远跟在她身后的人。

    目送他转身离去，隐没进夜色深处。