4.小寒你找到自由了吗？（混血 x 留学生）

    卡戎走到衣柜前。他拉开门，门轴运作顺畅，从里面拿出一件外套。那是一件深蓝色的夹克，看起来有些旧了，布料的颜色在关节处稍微深一些。他穿上外套，把手臂伸进袖子，然后拉上拉链。拉链从下往上，发出连续的、细碎的声响。他从书桌上拿起背包。背包是灰色的，帆布材质，鼓鼓囊囊的，拉链半开着，露出里面塞着的东西——一个笔记本电脑的一角，一本实体书的书脊，一团耳机线。他把背包扛在肩上，身体因为重量而微微向一侧倾斜。

    ”晚点见，”他说，用本地语。

    ”嗯，”小寒说。她没有看他，继续盯着天花板。

    门打开，小寒听到门把手转动的声音——一种金属内部机械运作的声音——听到门轴的轻微响动。卡戎走出去。他的脚步声很轻，几乎听不见，只有鞋底与地板接触时发出的极其微弱的声响。门关上，小寒听到门框和门板碰撞的声音，几秒钟后脚步声在走廊里逐渐远去，那声音在空荡的走廊里回荡，变得越来越小，越来越模糊。

    她继续躺着，房间里现在只剩下她一个人了。那种寂静是压迫性的，是有重量的，像是某种看不见的物质填满了整个空间，压在她的胸口，让她呼吸困难。她能够清晰地听到自己的呼吸声——一吸一呼，有些急促，有些不规律；听到自己的心跳声，沉闷的、规律的搏动，在她的肋骨后面跳动；听到暖气片偶尔发出的响动，一种金属膨胀和收缩时的声音，咔嗒，停顿，咔嗒，没有规律。她还能听到楼上有人走动的声音。

    她想自己应该起来了。下午两点的课。热力学。那门她已经挂过一次的课，那门她需要重修的课，那门如果再挂一次就会影响她整体绩点的课。现在是十点四十分，还有三个多小时。三个小时，一百八十分钟，一万零八百秒。她可以回自己的房间，洗澡，换衣服，吃点东西，去图书馆，打开她的平板电脑，调出热力学的课程资料，存储在云端，教授会在每节课前上传讲义和补充阅读材料。她需要预习今天要讲的内容，要不然课上听不懂。她在脑海中计划着这些步骤，给每个步骤分配时间：洗澡二十分钟，换衣服十分钟，吃点东西十五分钟，走到图书馆十五分钟，预习两个小时。她计算着，像是在解一道数学题，但身体依然没有动。

    小寒伸手拿起正在充电的手机，电池已经充到百分之十二了。她点开母亲的消息。

    “天气冷了，记得多穿点。”

    “好好学习，不要熬夜。最近成绩怎么样？”

    小寒盯着这些字看了很久。她的手指悬在屏幕上方，准备回复，但不知道该说什么。她的母亲最关心的永远是她的学习：成绩怎么样，作业写完了吗，考试准备得怎么样了。这些问题背后藏着期待，藏着焦虑，藏着那种”你一定要比别人强”的压力。小寒想起上次视频通话时母亲的脸，那张脸在屏幕上被压缩，被像素化，但表情还是那么清晰：紧绷的嘴角，皱起的眉头，还有眼睛里那种说不清的失望。母亲问她这学期的成绩，她说还行，母亲又问具体多少分，她支吾着说还没出来，母亲沉默了几秒，然后说：“我和你爸爸帮不了你什么，你要靠你自己。”

    最后她只打了几个字：“知道了，我会好好学的。”

    她按下发送，看着消息从”正在发送”变成”已送达”。她把手机放回床头，继续充电，屏幕朝下。

    她想起卡戎早上发来的消息，只有一句话：我去图书馆了。他现在应该已经到了，推开那扇总是吱呀作响的沉重木门，走过登记台，上了二楼。他会找一个座位——通常是靠窗角落的那个，那个桌面上有一道用小刀刻出来的划痕的位置，如果有人占了，他就会在附近随便找另一个——然后他会拉开那个灰色帆布背包的拉链，金属拉链的声音在安静的阅览室里会显得格外响，他会拿出那台贴着一张乐队贴纸的笔记本电脑，打开，屏幕亮起，等待着系统图标一个一个加载出来。

    他的电脑有些旧了，是他高中时用攒下的钱买的，启动时风扇会发出一阵低沉的呼呼声，但他总说还能用，没必要换。他可以一坐就是几个小时，面前摊开着书，手指在键盘上敲敲停停，期间只起来去走廊尽头的饮水机那儿接一次水，杯子是他自己的那个不锈钢保温杯。小寒羡慕卡戎这种能沉浸下去的专注力，她自己总是坐不住，椅子坐热了，腿就开始无意识地抖，总想拿出手机来看一眼。

    她也应该去图书馆。日程表上清清楚楚地写着，下午两点，热力学，在大阶梯教室。她需要预习第五章。她能想象自己拿出那个屏幕沾着指纹的平板电脑，点开课程管理系统那个丑陋的蓝色图标，找到“热力学与统计物理”的课程页面，下载那个标题写着“第五章：熵与焓”的课件，看着那些密密麻麻的公式和图表在屏幕上展开。

    但那些符号ΔS、ΔH，在她脑海中像一群蚂蚁一样乱爬，无法组成任何有意义的内容。她努力回想上次课的内容——那个头发花白的教授到底在讲什么？熵？焓？他提到了宇宙最后会走向热寂，可热寂这个单词究竟是什么意思？她不记得了。她只记得自己坐在那个硬邦邦的塑料椅子里，盯着投影屏幕，看着那些复杂的积分公式一个接一个地出现，被教授用电子笔圈点，然后擦掉，又被新的公式取代。她记得自己试图用手指在平板上记笔记，但她打字的速度根本跟不上教授那种不带感情的、催眠般的讲述速度。她记得自己最后彻底放弃了，把课件的窗口最小化，只是坐在那里，手指在社交软件的界面上漫无目的地上下滑动，直到下课铃响，屁股因为坐了太久而发麻发疼。

    小寒闭上眼睛。她知道自己今天学不进去了。这种放弃很熟悉——先是计划学习，然后发现自己无法集中注意力，然后告诉自己明天再说。

    明天。明天她会更有精神，更能集中注意力。明天她会早起，去图书馆，认真地读完所有需要读的内容。

    但她知道明天不会有任何不同。明天她还是会在卡戎的房间里醒来，或者在自己的房间里醒来，经历同样的挣扎，同样的拖延，同样的放弃。

    小寒睁开眼睛，继续盯着天花板。时间在流逝。她能感觉到时间从她身边滑过，像水一样，无法抓住。现在应该是十一点了。还有三个小时。她应该起来了。

    但她没有动。

    她继续躺着，等待着时间把她推向下一个任务，下一个必须要做的事情。

    小寒终于坐起身来。

    身体像一台生锈的机器，每一个关节都在发出迟钝的、抱怨似的酸痛。头依然有些晕，眼前漂浮着一些挥之不去的细小黑点，随着她眼球的转动而无序地游移。双脚踩在地板上，那股凉意顺着脚底的皮肤钻上来，一直蔓-延到脚踝，她却没有动，只是就那样坐着，目光落在地板上那堆纠缠不清的衣服上。

    要把它们分开，找出自己的针织衫、牛仔裤、内衣，然后穿上，离开这个房间。这个在平时看来再简单不过的任务，此刻却让她感到一种深入骨髓的疲惫。那堆衣服在她眼中，只是一团无法分辨的、灰色和蓝色的织物，袖子和裤腿缠绕在一起，像一个解不开的死结。

    站起身，她走了过去，脚步很轻，蹲下来，手指探入那堆织物中翻找，在卡戎的衬衫下面，压着她的针织衫。她用力把它拽了出来，因为被压得太紧，布料发出轻微的撕扯声，抖了抖，一股凉意和潮气扑面而来，不知是房间的湿度，还是昨晚未能完全蒸发的汗水。她把针织衫套在头上，费力地往下拉，那过小的领口紧紧箍着，需要扭动身体才能把头钻出来。静电让她的头发四散飘起，粘在脸上，粘在嘴唇上，有几根甚至钻进了嘴里。她用手胡乱地扒拉了几下，却没什么用，头发还是乱的，打着结，有些地方黏腻地缠在一起。

    她找到自己的牛仔裤穿上，裤腰有些紧，不知是昨晚吃得太多，还是最近真的胖了些。必须吸气，用力收紧小腹，才能勉强把金属扣子扣上，发出一声轻微的“啪嗒”。这声音让她想起了昨晚的外卖，那个油腻的、奶酪可以拉得很长的披萨。她记得自己吃得很快，几乎没有咀嚼，只是大口吞咽，而卡戎就坐在对面看着，什么也没说。

    她的视线移向桌子，那个印着廉价图案的披萨盒子还在那里，盖子半开着，露出里面剩下的两片。披萨已经凉透，凝固的奶酪呈现出一种白色的、蜡状的质感，边缘干硬卷曲。一股油腻又微酸的、令人反胃的味道从盒子里散发出来。盒子旁边还立着两个棕色的空啤酒瓶，瓶身的标签被撕掉了一半，露出斑驳的胶痕，瓶口有些发黏，残留着干掉的泡沫。

    必须离开这个房间了。她走到门边，拿起自己的背包。背包就靠在墙上，拉链半开着，露出里面的平板电脑、一团缠绕的充电线，还有一副耳机。她的手机充电器还插在卡戎床头的插座上，算了，下次再拿吧。她把背包扛在肩上，带子勒得肩膀有些疼。背包不算太重，只装了些日常用品，此刻那份重量却让她感到难以负担。

    她的手机震动了。她拿出来，看到屏幕上显示着卡戎的消息。电池现在显示百分之二十三。

    “你吃饭了吗？”

    小寒盯着这条消息看了一会儿。她想起自己早上醒来后什么都没吃，只是躺在床上，然后离开。她的胃现在有些不舒服，一种空洞的、轻微的疼痛。

    她打了一个字：“没有。”

    消息很快就显示为已读。接着卡戎又发来一条：”我给你带面包。下午见。”

    小寒没有回复。她把手机放回口袋。

    她打开门。走廊里的空气比房间里凉一些，也干燥一些。那种凉意扑面而来，让她打了个寒颤。她深吸了一口气，那股冷空气钻进她的鼻腔，钻进她的肺，让她的头脑稍微清醒了一些。

    走廊很长，两边是一扇扇紧闭的、漆面已经开始泛黄的白色房门。每扇门都一模一样，门上钉着一块黄铜色的塑料号码牌，有些已经歪斜了。门后都住着人，此刻却是一片沉闷的、被刻意压抑的寂-静，听不见任何声音，仿佛整条走廊都在屏住呼吸。脚下的深灰色地毯很干净，但在走廊正中，已经磨出了一条颜色更浅的、清晰可见的路径。墙上贴着一张A4纸打印的通知，标题是关于下周的消防演习，纸张的四个角已经受潮卷曲，边缘泛着旧书般的黄色。小寒走过去，胶底鞋踩在地毯上的声音很轻，几乎被绒毛吸收，但在这个绝对安静的空间里，那细微的摩擦声还是被放大了，显得格外突兀。

    她走到楼梯口，手扶上冰凉的木质栏杆往下走。栏杆表面的漆很光滑，但在转角处，能摸到一些细微的凹陷和划痕，那是无数只手长年累月摸过之后留下的痕-迹。楼梯很陡，每一级台阶的边缘都包裹着磨损的金属防滑条，台阶中间的部分因为常年被踩踏而微微下陷，形成一个浅浅的凹槽。她的脚步声在楼梯间回荡起来，清脆、空洞，被坚硬的墙壁反复反射和放大，听起来像是有好几个看不见的人正与她一同下楼。

    她推开那扇需要用力才能打开的大门，走到外面。

    冷风立刻包围了她，带着潮湿的水汽，从四面八方袭来，无孔不-入地钻进她的衣领、袖口和裤腿。她缩了缩脖子，把手插-进口袋里取暖。手指触碰到了一些冰凉的硬币，一小团已经起了毛的皱巴巴的纸巾，还有她公寓钥匙那尖锐的金属边缘。天空依然是那种毫无变化的灰色，没有阳光，也看不出云层的形状，只是一片均匀的、压抑的、让人透不过气的灰。街道上湿漉漉的，沥青路面反射着天空的颜色，像一面蒙着水汽的、暗淡的镜子。

    小寒开始往回家的方向走。她租的公寓离卡戎的宿舍不算太远，步行大概十五分钟就能到。那是一栋老式的四层公寓楼，没有电梯，外墙的红砖在常年的风吹日晒下已经褪色，有些地方还渗着深色的水渍。她租的是二楼的一个单间，虽然叫单间，却比卡戎的宿舍大得多，有独立的厨房和能闻到油烟味的抽油烟机，有带淋浴的浴室，还有一个只能晾一件床单的小阳台。租金自然是卡戎学生宿舍的两倍，每过一段时间她父母会给她转账，那笔钱的数额很固定，足够支付几个月房租、水电网费和日常开销。

    那笔钱足够她生活得不错——至少当手机摔坏或者耳机遗失时，她可以不用等太久就能买个新的来替代；可以经常出去吃一顿昂贵的、不需要自己洗碗的晚餐；可以不用在超市里为几块钱的差价反复比较。但每次她打开支付软件，看到那个数字减少时，还是会想起母亲在电话里那些不经意的话：“我们在你身上花了这么多钱，你要懂事。”