第三章-互為陰影的存在
第三章-互為陰影的存在
門一關上，韓又綾終於鬆了口氣，像是甩掉了什麼不舒服的東西。 「真是莫名其妙……」 她嘀咕著，將剛買的一大袋東西隨手丟到床上，然後走到書桌前坐下， 打開電腦的打譜軟體，準備繼續早上未完成的配器作業。 但她坐在書桌前，手指停在滑鼠上方，螢幕上的軟體已經開啟許久，游標閃爍不已，卻沒有輸入任何一個音符。 想起剛才在交誼廳發生的事，不禁再次皺眉。 那個人說話不看人，喝醉了還大言不慚，完全不像她習慣認識的任何一種同類。 雖然外表長得像歐洲人，但講中文時卻流利到像個台式小混混，笑的時候還帶著一種故作輕鬆的嘲諷感， 好像所有人事都與不關她的事，一副rou兒啷噹的樣子。 那種人……她真的很不喜歡。 自我中心，太吵，不屑一顧的態度，還把情緒隨手攤開在人前，毫無遮掩，也毫不在意是否會干擾到別人。 與她作風完全相反。她再度皺眉，想要把那個不合時宜的畫面從腦中撥開，但同時一閃而過的， 又是對方那雙有點憂鬱氣息的眼神。 「呿！她以為她是誰？就是失個戀而已，要哭要醉不會回房間嗎？」又綾甩了甩頭，自言自語說著。 她不喜歡有人太快闖入她的生活節奏，尤其是像她那樣自以為是又沒禮貌的氣場。 那份不拘，也讓她想起了自己曾經不敢表現出來的模樣。 因為她，從來都是壓抑的。 從小到大，她的人生都像一首被預先寫好的一首曲子，每一段旋律、每一個和聲、每一組節奏，都被安排得妥妥貼貼。 她出生在台北的一個音樂世家，父親是國際知名的小提琴家，母親則是常年在歐洲演出的鋼琴家。 家中客廳牆上掛滿了獎狀和世界各地音樂廳的留影，那些從她有記憶開始便佔據了她的視野與未來。 五歲那年，她就開始跟著母親學鋼琴；到了七歲，轉而學習作曲。 年紀還小的她，卻已經活在一個沒有「不」的選項裡。出生於父母皆為音樂家的家庭，她從來不曾被問過想不想， 就已經開始學琴。當她開始學習作曲後，從旋律、和聲、到配器法，每一樣她都學得很快，老師們都讚賞她的天分， 說她注定會站上世界舞台。但從來沒有人問過她，是否真的想站在那裡，或者，她真的喜歡音樂嗎？ 她活在一個不允許出錯的環境裡。從國小、國中到高中，音樂班的那些年裡，她考試幾乎都是第一。 老師對她寄予厚望，同學對她心懷敬意，她知道自己是那個被景仰的「音樂神童」。 只是，那些年裡，她從來沒有感到過真正的快樂。因為學音樂，對她來說從不是選擇，而是一種「應該」。 那是她出生在這個音樂世家的代價，是身為「韓又綾」這個名字的責任。 她曾無數次在夜裡想：如果我的人生裡沒有音樂，會不會比較快樂？ 但這樣的想法，她從未說出口，甚至不敢想太久。 她知道自己不被允許擁有那樣的自由。她只能知道一件事，就是必須承擔起父母的光環與聲望。 但也因為這樣，她似乎一直活在父母的陰影底下，揮之不去，也突破不了。 每當她只是寫錯了一題、晚交了一份作業，或是寫出一段老師覺得不滿意的作品，她就會陷入深深的自責。 夜裡翻來覆去睡不著，甚至懲罰自己不准吃飯，彷彿只有這樣，才能贖回那一點點的不完美。 然而，在高一那一年，某個樂團改變了她對音樂的想法。 她記得那年，有位新來的老師在課堂上播放了一段音樂。那是一首 Secret Garden（秘密花園）這個樂團的曲子， 旋律簡單，卻讓她整個人被震懾住。 她從沒聽過這樣的音樂，沒有炫技、也不複雜，卻讓人心口湧起一股莫名的悲傷與溫柔。 那一刻，她在眾人眼中還是那個冷靜沉著、技術純熟的音樂資優生，可她自己知道， 她的世界在那一瞬間終於才和音樂有了共鳴。 於是她開始偷偷收藏 Secret Garden 的專輯，每晚戴著耳機聽著入睡。 17歲的年紀，她第一次想像起挪威的模樣。森林、湖泊、長夜與冰雪，彷彿那才是她真正想去的地方， 不是倫敦，不是紐約，也不是柏林。 大學時，她順理成章地考上師大音樂系，主修作曲。父母對此相當滿意，彷彿這條由他們鋪好的道路， 女兒終於如預期般穩穩踏上了。 但大學畢業後，當她提出想前往挪威攻讀碩士時，家裡第一次爆發了真正的爭執。 「妳忘了德國那位教授了嗎？我們早就幫妳聯絡好了。」父親站起來嚴肅地說。 「還有我學妹在英國皇家音樂學院當教授，妳去那邊，有人照應，不是更安心嗎？」母親跟著補充，聲音帶著焦急。 最終，她依然不顧父母的強烈反對，獨自申請了位於挪威卑爾根的葛利格音樂學院，主修電影配樂。 在那段日子裡，她一邊上課、一邊準備出國的東西：寫履歷、整理作品集、錄 demo、辦簽證， 每一步都親力親為、帶著決心。 當錄取通知寄到的那天，她一個人躲進琴房，沒有對任何人說話。她只是慢慢地彈起琴，讓那些藏在內心的聲音， 第一次以她自己的聲音響起來。那一刻，她知道，總算是靠自己的力量得到一點成就感。 不過當父母收到她的錄取通知後，家裡還是出現各種質疑的聲音。 「哪裡不選，妳偏偏選到一個快到北極、冬天黑漆漆又冷冰冰的地方去唸書？」母親皺著眉，語氣裡藏不住不安， 「那種地方，連一間像樣的中餐廳都沒有，妳這樣真的撐得住嗎？」 「北歐那邊又沒幾個台灣人，我們認識的老師、前輩通通不在那裡。」父親說話一貫理性，卻帶著無奈的火氣， 「我們的人脈資源全都在英國、德國、美國，妳就算去那邊，有問題也有熟人能照應，現在這樣，萬一出事了怎麼辦？」 「我是去唸書，又不是逃難，為什麼一定要靠人脈呢？」這是又綾第一次語氣對父母這麼衝。 父親的臉色一沉，「妳知不知道自己在說什麼？我們花了多少心力鋪這條路，妳才剛從師大畢業， 現在就要跑去那種冷門的學校？這樣怎麼對得起我們韓家？」 「妳媽的學妹在英國皇家音樂學院等著幫妳安排面試，那邊的資源、人脈、機會都不是北歐能比的。」 「那是你們認為的機會，不是我想走的路。」又綾咬著牙，聲音顫抖，卻仍努力讓自己不失控， 「而且這一次我想靠自己，我不想再走你們幫我鋪好的路。我想要的不是安全，是選擇的自由。」 母親驚愕地看著她，「可是我們是為了妳……」 「我知道，妳們一直都是為了我好。可是妳們從來都沒問過我，到底想不想成為你們心中那種“成功的音樂家”？」 客廳陷入一陣死寂。 她的聲音終於小下來，「我只是想知道，自己是不是真的喜歡創作，是不是可以靠自己的力量，做出屬於自己的東西。」 最終，父母妥協了，勉強點頭答應讓她去卑爾根。但他們也設下一條清楚的界線： 「妳可以去念，但如果無法順利畢業，就必須馬上撤退，轉去德國或英國，照原來我們幫妳鋪好的路走。」 她沉默了一下，最後點了點頭。 因為她知道，這次是為了自己而戰。她想靠自己去尋找那個，一直不敢承認的，屬於她自己的聲音。 雖然如此，但來到挪威後，生活並不如想像中浪漫。語言、氣候、文化、孤獨等等， 這些東西她都預料過，但真實面對時還是感到困難。 畢竟又綾從小就在優渥的環境裡長大，爸媽把她捧在手掌心裡呵護著，幾乎什麼都不用她cao心。 家裡的事都有爸媽或傭人幫忙處理，她只要專心把書念好、把琴練好就行了。 除此之外，就是偶爾陪著爸媽出席社交場合，露出標準的微笑，像個優雅的小名媛一樣應付各種禮貌寒暄。 現在一個人跑來挪威後，以前那些從來不用管的生活小事全都一股腦兒地砸下來，讓她得從頭開始學習。 連去趟超市都得研究半天該買什麼東西，煮飯的時候還常常切到手，洗衣服也不太會用洗衣機， 幾乎每次都得花好多時間摸索。每天都覺得自己像個什麼都不會的初學者， 在一個完全陌生的世界重新開始，累到她常常懷疑，自己是不是能夠繼續撐下去。 而在音樂院裡，她一樣是成績優異的學生，但不像過去那樣容易獲得關注。 這裡的學生們自由、奔放，教授們要求高但不給明確指導，更多時候她得自己摸索。 她花更多時間在圖書館、在琴房，早出晚歸，日復一日地與音樂搏鬥。 在台灣時，她的音樂表現總是頂尖，老師們的讚美，父母臉上的驕傲，似乎都理所當然。 但來到挪威，她忽然發現自己的優勢全都消失不見。她需要用陌生的英文與挪威文同時溝通， 音樂學院的同學多數來自挪威和歐洲，溝通起來輕鬆自在，偏偏她每次都得花好幾倍的心力才能跟上他們的節奏。 每一場課堂上的講評，就像是針對她的完美主義狠狠開刀。儘管她事先已經把作品打磨到幾乎無懈可擊， 但老師和同學總能找出她自己都沒意識到的細節來指正，好像每個音符、每個和聲都藏著無限的缺點。 有時候，她的創作甚至被評為「缺乏靈魂」，這對她來說，比任何尖酸的批評都更難承受。 她日夜不停地創作，睡眠被擠壓到極限，咖啡因成了每天的必需品。 她還記得，有次熬了整夜修改作品，結果隔天交稿時，老師卻輕描淡寫地說：「你這次寫作的感覺有點粗糙。」 那一瞬間，她的內心彷彿裂開一道縫隙，所有的努力與堅持都在無聲地崩塌。 儘管如此，她仍然逼迫自己不能停下來，她從不允許自己認輸， 因為知道，父母對她期待的眼睛從未離開過她的身影。 她對於自己的期待與壓力，讓她有時候在深夜裡，會突然被惡夢驚醒。 夢裡彷彿又站在舞台上，父母坐在觀眾席裡，而她彈錯了一個音，聽見母親輕輕嘆氣。 那種聲音，比任何責罵都來得刺耳，也比挪威漫長的黑夜更加冰冷難熬。 但她也知道，自己想要的不只是單純模仿前人的作品而已，而是能夠寫出真正讓人擁有共鳴的聲音。 就像 Secret Garden 給她的那一瞬間。她的夢想仍希望有一天能親耳聽見那對挪威愛爾蘭組合的現場演出。 而“那個人“，那個有著外國臉但卻說著中文的女生，那樣張揚地存在，那樣自由地呼吸， 毫不在意別人的眼光，連情緒都不加修飾地丟在人前。 生氣就生氣、難過就難過，這是她人生中從來不被允許擁有的一切。 她不想承認，但她的那份混亂與隨意，讓她很不安。 而現在的她，就坐在這間遠離台灣的宿舍房裡，牆上貼著幾張舊演奏會的海報， 還有 Secret Garden在卑爾根演出的那一場，日期是她還在台灣的時候，沒能來得及參加。 她忽然伸手，把筆電闔上。 不能再想了。那些過去的聲音像幽靈一樣，一旦放任它們走進來，就會控制她整晚的情緒，這又會讓她失眠的。 她拿起水杯喝了一口，望向窗外的雲層。 腦海裡又閃過那個人的聲音，雖擁有外國人臉蛋、說著流利中文，但卻無賴、沒規矩、講話大聲又沒禮貌。 她皺起眉，自言自語道：「她到底是哪裡來的……台灣人。」 隔天，江奕可在劇烈的頭痛中醒來。 整顆腦袋像被爵士鼓轟了一夜，她呻吟了一聲，翻過身，手掌剛碰到手機，螢幕就自動亮起。 時間是上午十點二十三分，通知欄裡沒有一封訊息，就連她與竺依的對話框都還留在之前的她傳的貼圖。 她慢慢坐起身，喉嚨乾得像沙紙，腹部翻攪著胃酸。宿醉的狀態把昨晚的記憶染上一層霧， 她只隱約記得自己喝了太多，後來被阿晉拖回了房間，在那之前，好像還在學校交誼廳跟某個女生說了些話……? 「那個人……說是台灣人的那個……」 她揉著太陽xue，閉上眼睛想起，那個面癱的女生，一臉好像全世界都欠她一個道歉一樣。 奕可記得一開始對方以為自己是外國人，結果最後卻用中文回自己： “下次有本事醉成這樣，也學學怎麼安靜一點。” 「那講話的氣勢真夠嗆的...cao，昨天真的有夠丟臉。」她嘟囔著跳下床，走到洗手台沖了把冷水。 「但她也不用這麼無情吧？同是台灣人在異鄉求學，幹嘛講話這麼難聽？」 她邊洗臉她自言自語著。 她不該喝那麼多。但她需要點什麼來麻痺自己，哪怕只是短短一晚。 這時手機螢幕忽然亮起，彈出一則提醒：「今天是妳和竺依交往二週年。」 江奕可盯著那行字，感覺胸口被什麼重物壓住，悶痛的有點喘不過氣。 她拿起手機，盯著好一會，內心忐忑不安，想把一切問清楚，又怕聽見她最不想聽見的答案。 猶豫了一陣子，終究還是按下了通話鍵。 撥號的過程格外漫長，直到熟悉的聲音從對岸響起：「喂？」 「是我。」她努力讓自己聽起來冷靜。 「妳……怎麼了？」竺依的語氣帶著一點遲疑。 「最近還好嗎？」奕可輕聲問。 「嗯……就還行，課很多很忙碌。」對方停頓一下，「妳呢？挪威應該更冷吧？」 「冷到骨子裡。」奕可勉強笑了一下，「但還撐著。」 「今天…是我們交往二週年的紀念。」 「喔…對…我忙到忘記了，對不起。」 電話那頭安靜了幾秒，奕可抿著唇，終於還是開了口：「我今天看到妳限動了。」 空氣中明顯凍結住。 「那是……哪一則？」 「那個德國男生。」奕可語氣平緩得異常，「他的手放在妳的頭髮上，妳靠在他肩膀。」 「……」對方沒有回應。 「那是…怎麼回事？」她的聲音慢了下來。 「他……是我班上同學。」 「我不是問妳他是誰。」奕可的語氣依舊冷靜，「我是問妳，那是什麼意思？」 對方沉默了更久。然後才低聲說：「我不知道該怎麼跟妳說……」 「那就說實話。」 「我不是故意的……我也不想這樣……但那天真的太累了，可能...我只是需要有人陪著我。」她的聲音開始發抖。 「所以妳就靠在他身邊，讓他摸妳的頭髮？」奕可的語氣逐漸尖銳起來。 「我不是沒在努力，竺依！我每天都在練習、在適應、在跟這裡的冷漠抗爭，這些妳都看不到嗎？」 「我知道……我真的知道。」竺依哽咽了一下。 「但我們距離太遠了。有時候我想找妳講話，妳就說在忙，或是隔很久才回一句『我還沒下課』。」 「那妳不能直接告訴我妳撐不住了嗎？」 「我說過啊！我說我壓力很大，我說我晚上睡不好，我說我想見妳……」 「這些我全部都記得！我他媽不是不在乎妳，我只是沒辦法立刻飛到妳身邊！」奕可幾乎快吼出來了， 「妳還記得嗎？是妳告訴我說，距離不會改變我們的關係！那現在呢？這句話到底算什麼？」 「我也以為我做得到！」竺依激動地回應，「可是…我也有極限，我不是妳，我沒辦法永遠表現得那麼堅強！妳總是看起來可以一個人撐著，但我不行！」 奕可的聲音顫抖：「妳覺得我堅強？妳知道我有多痛苦嗎？我每天醒來，房間空蕩蕩的，連說話的人都沒有。可是妳知道我是怎麼撐下去的嗎？是因為我答應過妳，我說過聖誕節我一定會去德國找妳。我為了這個承諾，一直逼自己撐下去，那妳呢？」 電話那頭一片沉默，只聽見竺依微弱的呼吸聲。 「那我呢？」竺依低聲問，「我在德國，一個人買菜，一個人搬琴，一個人面對聽不懂的語言，妳知道這有多辛苦嗎？」 「所以妳就讓他代替我？」奕可的聲音近乎絕望，「妳知道我每次想起妳，就告訴自己再忍耐一下，馬上就可以見面了，可是妳呢？妳只是因為有人遞給妳一雙手套，就放棄我們的關係？」 「我沒有想過會變成這樣……」竺依哭得聲音都變調了，「只是他在身邊時，我終於不用那麼努力，也不用裝作自己一個人也沒關係……更不用擔心妳是不是會覺得我很煩、是不是打擾到妳。」 「所以妳覺得我一直覺得妳煩？」 「不是……不是這樣的……我只是……我已經不知道自己還有沒有力氣繼續撐下去了……」 電話兩頭都陷入沉默。只有彼此的呼吸聲隔著話筒斷斷續續傳來。 許久後，竺依低聲說：「是不是……也許我們已經不再適合了……與其拖著彼此，不如……」 奕可慌亂地打斷：「竺依妳不要這樣說好不好？我們再努力看看，拜託妳了……」 但竺依的聲音顫抖著，還是說出了那句話：「不如……我們就這樣吧。」 奕可沒有馬上回話。 她覺得自己像從高處墜落，胸口被一寸一寸地掏空，冰冷而疼痛。 最後，她還是說：「好，那就這樣吧。」 說完，她就掛了電話。 手機螢幕暗下的那一刻，她像是徹底失去了整個世界。 她盯著黑掉的螢幕許久，直到眼眶乾癟地發脹，才緩緩起身走出門。 但她不知道自己走去了哪裡。 街道上鋪滿了積雪，腳下踩過去發出輕微的碎裂聲。她漫無目的地走著，像一塊甩不掉的鉛錘， 她的胸口一直沉重得讓她窒息。那通電話像是在她心上劃開一個洞，一點一滴漏著力氣。 「不是說好聖誕節會見面的嗎？為什麼？」她低著頭自言自語著。 她在一座小丘上的長椅坐下，四周沒有人，只有風聲和遠處輕微的鳥鳴。 她的手指緊緊握著外套邊角，指節發白。她感覺不到冷，只覺得麻。 「所以，最後還是我一個人嗎？」她低聲說。 不是沒預料過會走到這一步。從一開始她就知道，遠距離是一場豪賭。但她還是賭了， 用盡了全部的熱情和信任，結果卻輸得一敗塗地。 她試著控制情緒，卻還是忍不住啜泣出聲。 眼淚一開始只是悄悄滑落，後來卻洶湧得停不下來。 為了整段感情，她用盡全力，最後卻換來徒勞的努力。她在異國他鄉每天練琴到半夜、 忍受孤獨與語言隔閡，只為了在這條路上站穩腳步，也想證明自己值得被愛。 但現在她只剩下嘲諷般的寂靜與寒冷。 不知過了多久，她站起來，踉蹌地往宿舍走。回到房間時，天色已暗，走廊裡只有暖黃的燈光。 她沒有開燈，只是靜靜坐在床邊，盯著自己的雙手發呆。 突然，她站起身，卻把譜架扯倒，架上的樂譜如同驚動的鳥群，在空中倉皇散落。她沒有伸手去接，只是緩緩地坐到冰涼的地板上，雙手抱著膝蓋，把臉埋進手臂裡。 但她沒有哭出來，確切來說，她哭不出來。 而最諷刺的是，當她回到宿舍後，整個樓層卻彷彿進入了另一個世界。 進入12月後，聖誕節的氣氛正悄悄到來，走廊裡陸續傳來同學們辦派對的聲音，有人歡笑， 有人高聲唱著流行歌，音響放著聖誕節的歌曲，一間間房門內傳出酒杯碰撞與嬉鬧的回音。 但她的房間，卻靜得像與世界隔了一層牆。 她蜷坐在床邊，一手抱著薩克斯風盒，耳邊那些熱鬧聲響像是來自另一個與她無關的宇宙。她再也沒有心情，也沒有餘力去參加任何社交活動，那些笑聲、邀請、燈光與音樂，只讓她顯得更加格格不入。 派對越是熱鬧，她的房間就越顯得悲傷。 那是一種格外難堪的靜默，像是有人用歡樂包裹住整棟宿舍，卻刻意把她排除在外。 偶爾，一兩聲冷風從門縫中鑽進來，把她從恍惚中拉回現實，提醒她：妳現在是孤單的，是被留下的那一個。 “現在這一切到底關我什麼事？” 奕可心裡想著。 她苦笑著，但眼淚立馬不爭氣的又落了下來。 一直到深夜，她才像是耗盡了所有力氣一樣地躺下，閉上眼睛。 她知道自己不能就這樣倒下，雪依然在下，課還是得上，樂器還是要吹，即使…一切都已經不同了。 但在這一瞬間，她卻找不到任何意義。