黎明之前（5）

    到达第九星的第二日，我见到了父亲身边的秘书。对方并未与我寒暄什么，直接传达了父亲要见我的指令。我与父亲的这位秘书相识已逾十年，昔日父亲麾下秘书众多，他并不起眼，最落魄时，我曾见他黑黢黢面孔，浑身充满乡土气息。而今他却对我有了底气，这自然是父亲给的。

    我从来不是家族最期待的继承人，我早已心知肚明。正如父亲所言：“你只懂得彻头彻尾地享乐”，“你只是继承，根本不懂奋斗”。没错，我是他们的小儿子，无需承担长子的期待与责任，所有目光都聚焦在兄长身上，直至他离世。

    我的一生仿佛都在与人竞争、比较。兄长去世三年后，他们仍将我们相提并论。这种无休止的压力落在肩上，确曾令我消沉，但久而久之竟也习惯。我仿佛人生来就要竞逐，就要永不停歇地奔走，以证明自身价值。

    回到父亲的宅邸、父亲的财产时，保姆开心地说：“呀，终于回家了。”这让我不禁心底嗤笑。餐桌上精心布置的菜肴，更让我心底毫无波动。接下来，我与年过半百的父亲共处三小时，于对话里，我始终敷衍了事。即便他不时用言语彰显权威，我也未曾改变过。

    等通篇听下来，我只觉得无聊。父亲最大的指责莫过于我惰性太重，缺乏奋斗动力，安于现状。随着时间一分一秒过去，见他脸上有些挂不住，我回应道：“你还能奋斗几年，叔叔们也都惦念着你。公司的事我还要多学习，就怕日后出了问题。”

    他却看穿我的心事，笑道：“你做不到的事，有的是人愿意做，抢着做。今天你不听我的，明天我就能换了你。”

    当听到这熟悉的威胁，我的胸口依旧发闷。但毕竟不同于年少时，如今我能平静反驳：“那就换了我吧。我从不觉得自己是谁的替代品。让那些废物来取代我好了，我绝不会活成哥那样，一辈子为了继承而继承。”

    说完这段话，我掠过保姆与佣人的目光，径直从大门走了出去。现在是晚上七点二十分，我回首望向这栋别墅，只看到一片泛着金属质感的白色与金色。

    想起屋内的摆件，那些繁华精美的家具与装饰，我只感到一阵迷茫。我竟不知道自己该去哪里。通常这个时间，第二星还没有天黑。百合应该已经吃过晚饭，下午可能也闹累了，喜欢坐在阳台的秋千里打盹。想到这里，我准备给朋友C打个电话。

    可电话接通后，朋友C居然才刚刚睡醒。我请他帮我去看看百合在做什么。家里没有实时监控，我现在并不清楚她的状况。朋友C却说：“医生昨天来过，但你女朋友不肯吃药，把你家砸得乱七八糟的。医生提到新研发出一种治疗糖浆——说来也好笑，为了让这些精神病人愿意吃药，医疗机构居然还特地研发糖浆。但没什么效果，你女朋友还是又哭又闹，要寻死。”

    “那你还睡得着？为什么不通电话来？”

    “我的天，你怎么还生气了？没事的，后来她哭累了，我就让护工给她手上绑了板，她睡着了。只是睡前一直骂你，应该是想让你回来。”朋友C叹息道，“你为什么突然把你女朋友送到第二星？你不会真觉得我们搞得定这种高危精神病吧？”

    “你现在去我家，把电话给她，我有话要对她说。”

    朋友C答应了。当他走进我家时，我听到电话那头传来百合嘶哑的哭声，仿佛嗓子里在渗血。朋友C连忙打开摄像头，我猝不及防地看见她哭肿的双眼，一时间心惊rou跳。对上她目光的刹那，我所有的社交能力仿佛瞬间失效，因为在我心里百合是病人，而且是没有自理能力的病人，所以我只能看到自己的失职。

    我不由想到自己的种种过错。

    家里那么多尖锐物品、容易磕碰的地方；她会不会开中央空调？餐桌上有没有她爱吃的东西？她会不会向佣人和护工表达自己的需求？朋友C已经显得疏忽大意，他是否有足够的耐心去安慰百合？

    而我为何又在她的眼睛里，看见自己迷茫的倒影？我到底是在怜悯她的痛苦，还是借照顾她的名义，宣泄自己无法诉说的压抑？但我从未期待过她的回应。我的幻想、我的照顾，不过是我的一厢情愿——只因我不愿像哥哥那样，永远做他们眼中完美的继承人。我需要照顾百合，以换取片刻喘息的机会。

    她看见我的刹那，终于停止了哭泣。过度流泪让她的脸迅速浮肿，眼睛和眼皮都红肿起来，早已不复从前的美貌。但我并不在意这些，只要她不哭就好。无论她如何辱骂我、如何歇斯底里地质问，都不过是情绪的宣泄、病情发作的过程。而我只需在最短时间内完成任务，稳定她的状态，达到目的就好，其余的都并不重要。

    朋友C拿着手机，故意向我告状：“你女朋友不吃饭、不吃药，你还不快说说她？”

    “你为什么突然不见了？！也不告诉我你去哪里了，让我在这里等了这么久！”

    我感到头痛欲裂，“百合，你想不想来第九星？我可能没有太多时间陪你，但我可以找人照顾你。这次是我不好，你别生气了，我愿意向你赔罪。”

    “你只会对我说这些吗？”她的声音陡然尖锐起来。我从她眼中看到了绝望、无助，甚至是怨恨。如此强烈的情绪让她的双眼布满血丝。四目相对的瞬间，我忽然觉得她有些陌生，也不禁心生感慨，原来人类的爱与恨，真的可以只在顷刻之间转变。

    她曾经那样依赖我，如今却将我视为最恨的人。这让我有些伤心，但我很快说服自己——不必与病人计较什么。可我的痛楚是真实的，毕竟我也是人。

    接下来的一个小时里，我不断安抚百合。虽然不确定精神病患者能否真正听进别人的话，但她总算勉强原谅了我。但她拒绝让朋友C送她来第九星。于是我作了一个决定，一个在当时连自己都觉得莫名其妙的决定。我决定亲自去接她，并在接下来的半个月里，暂时把工作推迟，安心地照顾她。

    但这彻底打乱了我的时间安排，简直成了一场噩梦。我住在郊区的别墅里，前往第九星的公司办公楼至少要两个小时。如果公司没有其他安排，我必须在早上八点前赶到，这就意味着我得凌晨四点起床，在黎明之前醒来，迅速准备好早餐。

    因为担心百合不肯吃药导致病情恶化，我以最快速度研究了许多早餐和甜点的做法。幸好我在烹饪方面有天赋，做出来的食物越来越好看、美味，百合也愿意吃了。

    但早餐我通常准备甜腻的食物，比如改良过的黄芝士猛犸包、枫糖巧克力卷、奶黄紫薯包，或者抹茶牛奶燕麦等等。我这样做是因为百合不肯吃药，连医生开的糖浆也不喝，我只能把药混进早餐里。

    尽管我自己从来不吃这些甜食，我早上不喜欢任何甜的东西。

    这让一个原本不精通做饭的人，能在短时间里厨艺大幅进步。后来我还想出了别的办法，当百合的有些药物是苦涩的味道，我就用料理机打碎，藏进巧克力制品里，再告诉她用的是黑巧克力。

    并且我有特地告诉她，我非常喜欢吃黑巧克力，所以餐桌上有些点心和早餐是苦的。她太在乎我了，我看得出来，即使不喜欢黑巧克力的味道，也愿意陪我坐在餐桌前吃。我什么时候起床，她就什么时候起来，哪怕睡眼朦胧。其实她第二天也没什么事，但这让我心里越来越难受。我劝她不用跟着我的作息，在家自在些就好，可她不肯听，总喜欢抱着我的腰撒娇。

    于是，我们常常在临近黎明时坐在餐桌边。为了让自己更清醒，我会特意打开电视，随便调个频道听着里面的声音，然后盯着碗里的甜点发呆。其实我本可以给自己炒一碗面，但我没那个心情——我还要担心百合有没有把东西吃完。

    每当百合闹脾气不肯吃我做的食物，或者因为太困在黎明之前醒不来，我没办法见到她真正服药，就会特别担忧。所以我告诉她：“如果你想跟我一起住，想要我一直照顾你，就必须吃我做的东西，好不好？”

    百合闻言抱住我，用脸颊蹭着我的胸口：“我长胖了快二十斤，都怪你。”

    她说这话时，脸上交织着痛苦。我手忙脚乱地去擦她的眼泪，听见她怨恨地说：

    “我再也不能做偶像了，因为你，我长胖了，没有以前那么瘦、那么好看了，”她像是真的恨我，突然抓住我的手腕，咬住了我的指节，“以我的身高，上镜最多只能九十斤。”

    我对她说：“我给你拍照吧，我做你的摄影师。你就一辈子留在家里，不用担心体重，这样行吗？”

    但看着她在我怀里哭泣，这一次却似乎不需要我劝慰和鼓励，她自己止住了眼泪。她告诉我：“总觉得最近有些不一样，我也说不上来……我没法跟你说明白我的心。”

    听了她的话，我忍不住叹息。

    这样的日子持续了两个月。我平时下班挺早，如有出差或应酬，也会提前请好厨师和佣人。为了照顾百合，我甚至改掉了多年熬夜加班的习惯，把繁杂的工作扔给了父亲那边。虽然被父亲打电话冷嘲热讽了一顿，但我不后悔。晚上我还常为百合做夜宵。

    每次我不得不离开第九星时，都会把冰箱塞满她喜欢的东西，饮料、水果、酸奶，再把所有遥控器、充电器、游戏机和耳机统统放在床头柜上。

    我还买了很多解压玩具，包括能按压牙齿的小鳄鱼、奇怪的水沙包、她经常看的猫咪水晶泥、飞行棋、五子棋等等。虽然百合并不常玩，但偶尔能分散她的注意力，我也就感到些许满足了。

    今天外面刮起大风，接着下起雨。我穿着睡衣坐在阳台喝气泡水，她从卧室跑出来，不知从哪里翻出了我以前的照片。

    “这是你多少岁的时候？后面这个数字写的是什么？”

    “大概是七八岁吧。”我眨了眨眨眼，“照片上的数字是我的出生日期。我是在第九星出生的，七月十八号，上午十一点半，就在这里的医院。”

    原本我只打算与她闲聊片刻，但她执意要坐在我的腿上。这是她第二次与我如此亲密接触。与第一次不同，她搂着我的脖子，低声喊着我的名字。当我问她有什么事情，她却什么也不肯说。

    外面的雨下得很大，噼里啪啦地砸在透明玻璃上。我感受着自己激烈的脉搏，和她一起窝在阳台的秋千里。当她身上熟悉的沐浴露香气传来，尽管雨声那么大，我却能清晰听见她的呼吸声，一声声仿佛在质问我的内心，让我的眼神止不住地溃散。

    屋子里太安静，对面还有她喜欢的超大镜子，映照出她与我缠绵悱恻的模样，以及我越来越陌生的神色。我思虑再三，几乎被情绪压抑到窒息的时候，才重新以凝视女人的方式，去注视怀里的百合。

    刹那间，我竟然感到痛苦。

    平心而论，百合算是“三无”人士吗？

    是的，在我眼里，她缺乏性魅力，没有自信，也不够聪明。她只是个什么都不懂的病人，偶尔才会恢复清醒。可是我为什么会有悸动？医生早已明言，像她这样病史漫长、病情深重的人，康复几乎是不可能的。

    我不知道情感究竟给了我什么，让我摒弃了自以为是的观念，产生了如此严重的思想分歧。但我不后悔。在拥抱她的瞬间，感受着她温热的肌肤，我能轻抚着她的头发，获得内心的平静，这就足够了。

    我在心底一遍遍喊着她的名字，仿佛她不久前喊着我时那样真切。不知不觉间，雨声渐小，我忍不住伸手轻抚她的眼睫，又一次想起她那双大而圆润的眼睛。突然想看看她作为偶像的作品。

    而那些色情的、低俗的相片，也渐渐在我脑海中浮现。几个月过去，她的作品和那些影像，我从未打开，此刻却格外想要点开。我想知道她的过去、她的曾经。

    无论是巅峰时刻的荣光，还是派对中的迷乱。前者是她最意气风发的模样，站在舞台中央，后者则是她最隐秘、最混乱，甚至是最赤裸的欲望展露。

    但打开这些东西，我也必须付出代价。我爱的是想象中的她，还是能够接受一个复杂、多面、甚至带有污点的真实的人？我点开这些，究竟是为了满足自己的窥探欲，还是真的想要理解她所走过的路？

    派对中的她，是否也可能不仅仅是在展现“rou欲”？那会不会是一种对压力的逃避？一种获取权力的手段？又或者，只是某种体系下的生存策略？

    我已经打开手机，随着输入网址，指尖却悬在屏幕上方，迟迟按不下去。

    我要付出的，是我的容忍。我必须接受那些男人的目光曾在她身上流连，接受她曾是聚光灯的焦点、所有人欲望的中心，必须面对那些充满崇拜、爱慕与占有欲的眼神。

    只是想到这些，我就觉得，我做不到。